馬老太死掉掉的那一刻，鎮(zhèn)子里的人都圍著她，繞成了一個(gè)圈，她是因?yàn)槿ド嚼镒叫樱荒_踩空后掉在山底下摔死的，聽說被人發(fā)現(xiàn)之后，全身都已經(jīng)黑了。那天，天氣很好，除了她那位年紀(jì)尚小的小孫女英子哭得上氣不接下氣之外，幾乎沒有誰表現(xiàn)出特別強(qiáng)烈的悲傷，都是一副事不關(guān)我，不痛不癢的樣子，村子里的人一開始看見她的死狀，都是一副驚恐的表情，都皺著眉毛睜大了眼睛，用手捂住了自己那張發(fā)出了驚嘆的O型的嘴巴。不一會(huì)兒，人群中就有人發(fā)出感慨:“哎，老太太一輩子都在遭罪，死了也好，去陰間享點(diǎn)清福吧。”
馬老太一生中嫁過兩個(gè)人，第一位是國(guó)名黨時(shí)期的將軍，解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后逃亡逃到我們的小鎮(zhèn)上，后來因病去世，那時(shí)候，馬老太還是個(gè)面容姣好，風(fēng)姿綽約的少婦，她帶著嗷嗷待哺的兒子嫁給了當(dāng)?shù)嘏沙鏊耐跛L(zhǎng)，開始了新的生活，而好景不長(zhǎng)，王所長(zhǎng)也在一次車禍中意外喪生，留下她一個(gè)人在這世界寂寞流浪。
她有很多兒孫，盡管其中有一些和她并沒有血緣關(guān)系，那些后輩是她改嫁后那位姓王的男人和他之前的女人留下的，他們口口聲聲叫她奶奶和媽媽，一聲比一聲尷尬。英子是她的親孫女，她是兒子馬文強(qiáng)的女兒，不過當(dāng)時(shí)由于計(jì)劃生育的干擾，英子一出生后就直接送到了她身邊，雖說這孩子是被寄養(yǎng)在她身邊的，可她的父母好像把她給忘了似的，也不知道給孩子給點(diǎn)撫養(yǎng)費(fèi)，病了痛了也不聞不問，反正那時(shí)候，在我的家鄉(xiāng)這樣一個(gè)封閉落后的地方，女孩子不被大人重視是很常見的事。好在老太太不愿放棄無辜的孫女，即便總是打她罵她，即便總是讓她挑水做飯干各種各樣的活兒，即便生活艱難給不了她好的物質(zhì)生活和教育，但在她吃力地拉扯和喂養(yǎng)下，英子總歸是漸漸長(zhǎng)成了一個(gè)出挑的女孩兒，一頭烏黑的頭發(fā)總是臟兮兮亂糟糟的，水汪汪的眼睛里透著幾分靈氣和怯弱，看上去彎著腰，低著頭，背部也有點(diǎn)駝，永遠(yuǎn)都是一副沒吃飽飯的樣子。
馬老太活著的時(shí)候，被人唾棄，辱沒，鄙視，好像也只有以這種十分悲慘的方式死去的時(shí)候，她的生命才顯得有了點(diǎn)矜貴。曾經(jīng)有很多人很多人都說她對(duì)人心懷不軌，讓我離她遠(yuǎn)點(diǎn)，別招惹是非，可是記憶中我是有點(diǎn)喜歡馬老太的，也許是因?yàn)槟骋淮嗡o我塞的一顆水果糖，也許是某一天小英子用她那甜甜的嗓音叫我姐姐，又或許是因?yàn)樗齻兗议T前能夠玩玻璃球的水泥地板。
孩童的世界里，喜歡一個(gè)人或一件事，理由總很簡(jiǎn)單。
哦，說起我喜歡她，那是很久很久之前的事了，我好像已經(jīng)記不起她的樣子了。只是隱約間記得她好像是一個(gè)身材苗條，面容黝黑，手腳利索，走起路來如同帶風(fēng)一般的女人。她總是能夠一個(gè)人干很多活兒，所能夠承受的勞動(dòng)強(qiáng)度和干活的效率絲毫不亞于男子。
她住的屋子面前有一塊很大很大的菜園，從菜園通向門檻的部分是用水泥硬化過的路面，那塊地總是因?yàn)樗钠教购凸饣艿截澩娴暮⒆觽兝硭?dāng)然的青睞。我們總是去她家門前彈玻璃球，那種小球外邊亮晶晶的，里邊鑲嵌這五顏六色的石子，掂在手里滑溜溜的，很舒服，它是用來贏的，游戲的規(guī)則很簡(jiǎn)單，當(dāng)自己彈出的球觸碰到他人的球時(shí)，這兩個(gè)互相碰撞的球就都成了自己的了，所以彈球就像賭博，贏的球越多，越有成就感，越來越深陷其中，忘了回家，忘了吃飯。我們這群吵吵鬧鬧的孩子，每天就在馬老太家門前嘰嘰喳喳，她也不曾嫌棄過，偶爾，她會(huì)在陽光溫和的下午，在小英子睡熟之后，搬個(gè)小板凳懷里坐在門前，一會(huì)看我們彈球，一會(huì)眼睛看著遠(yuǎn)處，笑咪咪的，咪成一條縫。
我一直都覺得她是一個(gè)慈祥的人。
后來我長(zhǎng)大了，上學(xué)了之后學(xué)業(yè)繁忙，伙伴們也都在學(xué)校里認(rèn)識(shí)了新的朋友，不那么親密無間了，久而久之，我也就不再玩玻璃球，不再需要平坦的水泥地板了，也不再喜歡馬老太太了。我也成了一個(gè)無緣無故，僅僅聽他人的一面之詞，就輕而易舉對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生了偏見的人。
后來聽說她兒子出軌，兒媳婦離家，小英子輟學(xué)，聽說她在一個(gè)寒冷的冬天，偷了鄰居家后院里的煤炭，聽說她去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山上捉蝎子賣錢，聽說她到處賒錢，到處借錢不還。她漸漸被鎮(zhèn)子里的所有人聽說，被鎮(zhèn)子里所有人躲避和討厭。
這些事平常人說出來索然無味，平淡無奇，但我們很難完全懂得它們對(duì)于當(dāng)事人而言的意義，短短幾年，我從一個(gè)天真活潑的孩子成長(zhǎng)為一個(gè)被學(xué)業(yè)壓得喘不過氣來的中學(xué)生，而馬老太也從一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)不屈的中年婦女變成了一個(gè)歷遍人間冷暖而后不得不自知的老太婆。
都說磨難能夠造就屬于一個(gè)人的傳奇，可是大多數(shù)時(shí)候，我們并沒有等來太多值得被人銘記的故事，多的是在那些在時(shí)光的流逝中曾被人反復(fù)念叨，反復(fù)咀嚼，最后爛掉了，發(fā)霉了，腐化了之后，再也懶得讓人去提及的戲劇。
她走了，不帶對(duì)這世間的任何想念，她走了，闖過這跌跌撞撞的人間，穿過或明或暗的傷痛和苦難，去那遙遠(yuǎn)的地方，去那所謂的歸途。
