對于張愛玲，中學(xué)時(shí)代的印象比較深，大學(xué)后幾乎不看她的作品，不是她的作品不好，是她關(guān)于人性的書寫太冷冽，太峻切。中學(xué)時(shí)代懵懵懂懂，對世界對人類充滿種種的好奇和窺看欲，這些在她的書里都能領(lǐng)會(huì)到，父母子女間的親情蛻變，男女之情的糾葛算計(jì)，人生無常的心酸冷暖，而當(dāng)年歲漸長，在生活中切切實(shí)實(shí)的感受到了來自生活和人性的惡意之后便不敢輕易翻開她的書，仿佛一字一句都戳中了現(xiàn)實(shí)的生活，容易生發(fā)出對現(xiàn)實(shí)生活的冷慕和畏懼。但我不能不承認(rèn)，張的眼光是銳利的，她洞悉了太多生活真相和人性的根本，不動(dòng)聲色躍然紙上。白流蘇和范柳原的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，互相試探，不過是來自一個(gè)已經(jīng)無所依靠的女人自我保全的策略，她沒有年輕女孩子的優(yōu)勢，便不能使用人性的愛慕和無知的追隨，他想要在這個(gè)動(dòng)亂而沒有道理的世間找到一份純粹而不附帶雜質(zhì)和世俗的愛，也沒有任何過錯(cuò)，但也是一種苛求，他們都是實(shí)實(shí)在在生活在這個(gè)世間那個(gè)年代里的人，所以這是屬于他們之間的愛情模式，最自然最煙火的模式；而那些和曹七巧又何嘗不是另一種情景下的我們每個(gè)人呢，她有著每一個(gè)女孩子一樣對于美好愛情的向往和需求，只是沒有辦法得到，我們不能去苛責(zé)她，只能唏噓于這無常的命運(yùn)。

對于人性我始終抱有無限的熱情和寬容，它或許有惡，但不乏善意，但所指歸的都是對美好的追求，想到這一點(diǎn)，或許你會(huì)對這些書中的人多一份理解。