文/余金秋
寫文章這件事，任何人都能做，但能持續的卻很少。
我現在有利用工作休息間隙寫作的習慣，前兩天一同事看到，開玩笑問我：“你怎么會有如此怪異的習慣？”我只好講，跟打游戲一樣，敲鍵盤碼字我感覺很爽。是不是有點變態。這個問題三言兩語還難回答，之前還真沒仔細想過。我一般不在辦公室碼字的，因為最近工作繁重，騰出大塊時間有點難，只好壓縮吃飯和休息的時間了。
這兩天我仔細想想，之前也給別人講過，將來我孩子從識字開始，我就要教會她/他寫作，因為寫作這件事意義非凡，我恰巧幸運養成這個習慣，受益良多。這篇文字算是梳理總結。分四個層次，分別是道、術、器、用。
道：為什么寫作？
這是每個人都要問自己的。但是有些事情的開始，追溯起來卻是沒緣由的。冠冕堂皇的理由都是事后諸葛亮，就像很多成功學告訴你成功是因為方向正確，但是卻沒告訴你這個方向是怎么來的。即便告訴你，也隱藏了關鍵。我開始寫作，從第一次在校內網（后面更名為人人網）發表一句感想開始，我至今記得：“信任，是一根兩頭都甜的甘蔗。”這句話是在一本雜志上讀到的，覺得很有意思。就記下了。
一句話有意思，發到朋友圈，是寫作的開始，很簡單。寫作最開始，就是記錄有意思的人和事，有意思的語錄，有意思的思考。
后來我就從一句話開始，寫到一段話，從轉述到用自己的話寫，越寫越多，都是隨意發揮。大多數是記錄，有時候為賦新詞強說愁，無病呻吟，沒有發現什么價值。現在是“刻意練習”寫作，花的時間長，寫的篇幅也長很多。慢慢地，有些“有價值”的端倪顯現出來，影響了我的生活。比如工作寫信息，發文件什么的不在話下，最重要的是養成思路清晰，條理清楚和對事物的洞察力。除了一些實在的東西，每次寫作沉浸其中的快樂，是無與倫比的。
我寫作的原因，現在總結起來也很多，簡單來講，有幾個方面：
原因一，是為了更好地閱讀。讀書，無非是要更新自己的觀念，不至于陳舊迂腐。就是我們深惡痛絕的兩個字，“學習”。以前，工匠藝人們都要拜師才能學藝，做多年學徒，師傅言傳身教。我沒這個條件，但有一個最簡單的辦法，就是讀書，書本里承載了各個領域大師們的思想和解決辦法。讀書，總有驚喜。學習≠讀書，但讀書（多半）=學習。養成終身學習的觀念，多讀書，就必然會寫作。
就我個人的經驗而言，寫作是讀書的延伸，因為讀到有意思的東西，暫時記不住，就要記下來，記的過程中，添進自己的理解，慢慢會形成自己的東西。比如記讀書筆記，算是一種直接的寫作。所以，第一個原因是有閱讀記錄和整理的需要。
原因二，寫作是反過來促進閱讀。閱讀對我來說，很長一段時間是一個被動的過程。不知道讀什么，讀得不深，讀得不快，讀得不多。但是開始寫之后會發現，書到用時方恨少。寫一篇文章，是一次主題閱讀，要圍繞寫作的主題，搜腸刮肚，閱讀大量文章，甚至同時讀多本書。有些想法模糊，只是記得哪里提到過，要翻閱原來讀過的書來查找。這樣更能促進深入閱讀一本書，或者一個主題，有一個清晰的框架，況且能用自己的話來描述，本身就是對學過的東西的再次提取。這個過程反反復復發生，就會形成一套自己獨有的看待世界的角度。
原因三，是訓練表達。我是個內向的人，不善言談，但我發現表達可以不用說話也可以，就是寫作。寫作現在對我來說很重要，除了能學習外，還是我表達想法的一個渠道，所以我每次敲鍵盤的時候，都很暢快，感覺就像武俠里的“快意恩仇”。
原因四，也是最近才慢慢意識到的，建立個人的品牌。在互聯網時代，為什么要建立自己的個人品牌，可以用一篇文章來講。微信公眾平臺講得好，再小的個體，也有自己的品牌。
我時常在朋友圈發公眾號文章，發讀書的照片。時間長了，形成一個我個人的名片，熱愛讀書和寫作的人。朋友會以文藝青年稱呼，這是一種簡化，也是一種品牌的雛形。品牌的意義，我理解可以用這樣的句式來表達：“提到XX，第一時間想到XX”，比如提到手機，第一時間想到蘋果；夏天要喝飲料，第一時間想到可口可樂；提到社交平臺，第一時間想到微信；提到搜索，第一時間想到百度或Google；提到操作系統，第一時間想到微軟。太多的例子。我想建立我自己的品牌，當身邊有人提到寫文章很厲害的人，第一時間想到余金秋。這是小小的野心。
原因五，借用一句話：把時間浪費在美好的事物上。寫作后，時間仿佛過兩遍，第一遍草草而過，第二遍沉下心來，慢慢咀嚼滋味，時間慢了許多。夜深人靜，點根煙，泡杯茶，看車水馬龍的世界，記錄這一天的美好。
術：怎樣持續寫作？
在美國，很多大學，包括像哥倫比亞，耶魯，哈佛這樣的頂尖學府，都有關于閱讀和寫作的必修課，不管學的文學，還是計算機，生物科技。讀這么多年的書，唯一的遺憾是從來沒有人給我們講，閱讀和寫作的重要。不僅如此，還把我們訓練成了厭惡學習或者不善于學習的人。
1.?把寫作當吃飯
每天都要吃飯，如果對吃沒什么講究，只求填飽肚子，吃飯顯得不重要，只是必須。把寫作當成吃飯，既簡單，也難。
我現在基本上每天都要寫。很簡單，就是中午吃飯休息的5-20分鐘。就是把當時讀到和想到的，用自己的話描述出來，這是很基礎的訓練，訓練寫作的流暢，反反復復的訓練。不要管寫得好壞與否，就像每天吃飯一樣。
當然，也很難，不吃飯會死，不寫作就不會，而且跟過得好不好沒有直接關系。那總得找到一個和吃飯一樣差不多重要的理由，有句話是對我有作用：這個時代會懲罰不學習的人。這個理由我認為跟吃飯差不多一樣重要了。所以我現在每天都寫一點，提醒自己保持一顆學習的拳拳之心。
把寫作當吃飯，我是想表達兩層意思，第一是吃飯本來是生存的需要，沒有多高大上，不要提到的寫作就和作家掛鉤，沒聽說吃飯的都會成為美食家；第二是保持一個適合自己的頻率，像每天吃飯一樣每天保持寫作。
2. 給自己5分鐘時間
開始寫作最大的障礙，是完美主義。
只要開始寫，就會有兩個東西不斷敲打你。一個是寫這個到底有什么用，二個是我寫不出什么好的東西來。關于有什么用，現在不好說。不是每件事情都能立竿見影地對生活產生影響，但是時間久了，就會顯現出來。寫不出好的作品，就是多年在我們頭腦里留下的陰影。
完美主義可能在后期會對作品精益求精有幫助，但是開始卻是阻礙我們干一切事情的罪魁禍首，毫不夸張。拖延癥就是，把一件事想得太完美，卻千頭萬緒難以開始。
關于怎樣走出寫作的陰影，就一句話，給自己5分鐘的時間開始。寫一整篇文章太難，內容多，邏輯混亂，詞不達意，這些都是巨大的阻力。好在世上無難事，只要肯分解。學素描的人剛開始，要畫成千上萬遍的線和圓。就從一句話，一段話開始，可以發朋友圈嘛，一點一滴的積累，會有變化。
我開始寫作，純屬無意，就是從感覺一句話很有意思開始。
器：用什么工具寫作?
工欲善其事，必先利其器，寫作得有一個法器，就是筆記軟件。筆記軟件很多，像印象筆記，為知筆記，有道云筆記都不錯。我用為知筆記差不多5年，現換成有道云筆記。這兩款筆記差不多，換的原因主要是原來的筆記目錄結構混亂，保存的筆記和自己寫的文章，差不多700篇。3月份換成有道云筆記，重新定義目錄，整理結構，方便保存。
功能大同小異，沒有最好，只有最適合。選一款云筆記軟件，你就可以隨時隨地，隨心所欲地寫作，不用等到有大塊的時間，等坐下來，還要磨半天。比如我上一篇寫《曼谷札記》，就是旅行的時候零零散散用手機記錄的一些東西，回來后整理修改后就成了一篇文章。這樣寫作有一個好處，就是保留了身臨其境的原始觸感，不是事后的記憶。
記錄的時候用手機就好，因為打開電腦不太方便，現在手機打字、拍照都可以快速記錄。事后在家編輯整理，有時候是在原始記錄的基礎上完全重寫。但記錄作為日記保留下來。
筆記軟件還有個好處，就是做讀書筆記。比如上廁所讀到一篇好文章，太長沒讀完或者寫得太好，我通常是隨手保存到有道云筆記事先建立的一個“網絡暫存”的文件夾。抽個時間整理提煉，把有用的段落或者整篇保存到另一個文件夾，比如“素材庫”里的“XX類寫作”，同時給文章貼好標簽。等到寫文章的時候，通過關鍵詞索引，就可以很快找到原文，要引用的東西直接復制過來就好。紙質筆記雖然能加深印象，但是不具備歸檔和搜索的功能，基本上記錄的內容如果不復習翻閱，就石沉大海了。
用：絕知此事要躬行
“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”雖然斷斷續續寫了5、6年，但是真正體會到有意義和養成每天持續寫的習慣，也才是最近的事。我把這些告訴你，是想你能少走些彎路。
寫作不是都要成為作家并以此為生，算是一種技能吧，這種技能綜合了太多方面，學習寫作可以同時學很多，比如邏輯，表達，全局觀等。技多不壓身嘛，在這個互聯的時代里，掌握越多的技能，越能活得自由。
不管做什么，不要中途而廢，這樣會喪失信心，什么也做不成。把一件事做到精通，再做其他事情的時候就簡單得多，因為你能把這門技能從菜鳥到高手的所有階段都經歷過，也就學習了掌握一項技能必備的所有過程，從本質來講，學習都是相通的，掌握技能的同時也學會了學習方法。
讀再多的書，知道再多的大道理，也過不好這一生。僅僅是“看”這個動作毫無意義，只有付出更多的時間“做”，才會體現出它的價值。
《愛就一個字》有一句我很喜歡的歌詞：“你知道我只會用行動表示，承諾一輩子，守住了堅持，付出永遠不會太遲。”無論是愛一個人，還是愛一件事，不計回報，付出永遠不會太遲，開始吧。
