母親很是心靈手巧。這一點，我到了后來才明白。
之前的歲月里，總是貪玩，總是闖禍，因此素日里，看到的多是母親的威嚴。曾經因為和同學打架，上床關燈躺下后，還被撈起來一頓暴打，當時痛苦的記憶，而今成了笑談，那時確實不懂事，只知道要做什么，卻從不思考什么不可以做。心思不在正道上，學業自然也讓母親很操心，每天下午4點以后，精神就開始高度緊張，因為教室的后門邊，很可能出現母親時而欣慰、時而嚴厲的目光。從小就穿母親親手納的千層底兒，不過站沒站相，布鞋的側幫總是搶先報廢，每三個月就得換一次面，每六個月就得換一次底兒，而且讓心里癢癢的，總是同學潔白清爽的耐克鞋。
因為不努力，所以考不上市重點，要交好幾萬的贊助費。母親跟父親商量以后，還是打算把我送進好一點的學校。那年頭，存點積蓄不太容易，后來我聽父親語重心長地講，“小東西，以后可要好好讀書，你媽把那么多存款拿出來供你上學，昨天在工廠班組里，被同事念叨你不爭氣，抹了眼淚。”聽完，也不知怎么的，頓時下定決心，把贊助費追了回來，想憑自己的能力，不讓家人失望。這怕是我做過最正確的選擇，高一的時候，別人開始叛逆，我卻早早叛逆過了，于是有種莫名的優越感。為了拼成績，用盡一切能用的時間，經常：兩三點坐在床上睡著，在自行車上和小伙伴一路討論習題回家，被體育老師不遠萬里爬到教學樓五樓來請我下去上課卻未果......以至于后來，我相信，每個人都有混沌的時候，也都有頓悟的一天，時間能讓人成長。高中生活很是痛苦，無暇留意布鞋又照例換了幾雙，甚至覺得最樸素的服飾，才能確保全身心學習生活的投入，于是校服和布鞋搭配，風里來雨里走，好久。
到上海后，腦瓜里繃緊的弦一下子就松了，沒有父母在身邊，感覺世界都是自己的。雖然窮學生一個，到沒覺得花花天地多么精彩，不過還是會走彎路，因為每個月都有自己可以支配的生活費，還有勤工助學的額外收入，所以布鞋被放在一邊，每隔幾個月總要去敗一雙運動新款，后來想想，真是窮折騰，要是不那么無聊，把時間花去多聽聽講座，多培養興趣愛好，多去周邊走走，或許真能做到腹有詩書氣自華吧。有的時候這個社會存在一點誤解，錦衣華服和招人喜歡是風馬牛不相及的兩件事，常人卻總愛用衣著行頭來品頭論足。
工作后，身上便多了一份責任，不再是吃拿卡要的小朋友。每次回家，即便是和父母做幾個家常小炒，坐公交去拜訪親戚，收割自家園子里的蔥蒜小青菜，都覺得很放松，很舒服。舒服的時候需要穿舒服的鞋，母親的眼神沒以前好了，但早些年的時候，她就納好一堆千層底，這次回家，她把做好的四雙鞋放在我面前的時候，我心里想著，要省著穿，要省著穿。
歲月就像一條路，一路上有匆匆的腳步，還有母親親手做的布鞋。
