書總是讀著讀著就少了，也不知道是怎么回事。早上在書架上翻一翻，發(fā)現(xiàn)還留在身邊的最早的一本書，是張愛玲的文集。
收進(jìn)去的長篇是《十八春》，而不是《半生緣》。《秧歌》、《赤地之戀》之類是照例沒有的。后來出版的《小團(tuán)圓》當(dāng)然也不可能有。
書被放得發(fā)黃。算起來，再過個一年半載，也有十八年了。我像沈世鈞一樣被嚇了一跳，馬上“連帶地覺得自己老了許多”。
我早已不是張迷。
一開初喜歡某個作家，那真是喜歡，容不得旁人說半句壞話。可后來再讀一個作家，發(fā)現(xiàn)也不錯。再讀一個，發(fā)現(xiàn)也有幾分妙處……
越讀越多，反倒淡然了，只好說“各有各的妙處吧”。
閻連科在《發(fā)現(xiàn)小說》里，把現(xiàn)實主義小說分為四類：控構(gòu)現(xiàn)實主義、世相現(xiàn)實主義、生命現(xiàn)實主義和靈魂現(xiàn)實主義。
控構(gòu)現(xiàn)實主義不值一提，是為了某個政治主題而服務(wù)的。世相現(xiàn)實主義專注于世相百態(tài)、生活情感。生命現(xiàn)實主義專注于時代風(fēng)貌、典型人物。靈魂現(xiàn)實主義則追求靈魂的叩問。
他把陀思妥耶夫斯基的小說歸入第一流的靈魂現(xiàn)實主義；把托爾斯泰、司湯達(dá)、福樓拜的小說歸入第二流的生命現(xiàn)實主義；把張愛玲、沈從文、錢鐘書、汪曾祺的小說歸入第三流的世相現(xiàn)實主義。
老實說，我是服氣的。雖然把我特別喜歡的幾位中國作家一網(wǎng)打盡，都?xì)w入第三流里了。
然而，他們在各自的領(lǐng)域里，已經(jīng)達(dá)到了極致，譬如張愛玲筆下的都市世相，譬如沈從文筆下的鄉(xiāng)村世相。
張愛玲寫世相，妙處在細(xì)節(jié)。
她在情感上永遠(yuǎn)是淡漠、疏離的。她不投入、不參與，只是躲在角落里靜靜地觀察，而她的觀察力也著實驚人。
《十八春》里，世鈞、叔惠和曼楨第一次吃飯，曼楨幫他們洗筷子，低著眼皮，不朝人看，只是含著微笑。張愛玲把她的長焦攝像頭對準(zhǔn)了世鈞：
世鈞把筷子接了過來，依舊擱在桌上。擱下之后，忽然一個轉(zhuǎn)念，桌上這樣油膩膩的，這一擱下，這雙筷子算是白洗了，我這樣子好像滿不在乎似的，人家給我洗筷子倒仿佛是多事了，反而使她自己覺得她是殷勤過分了。他這樣一想，趕緊就又把筷子拿起來，也學(xué)她的樣子端端正正架在茶杯上面，而且很小心地把兩支筷子頭比齊了。
其實筷子要是沾臟了也已經(jīng)臟了，這不是掩人耳目的事么？他無緣無故地竟覺得有些難為情起來，因此搭訕著把湯匙也在茶杯里淘了一淘。
這一擱、一拿、一架、一比，再一淘，寫了世鈞多少九曲心事。我看了不禁汗毛直立：誰敢和張愛玲同桌吃飯呢？吃一頓飯，也要冒被看穿的風(fēng)險。
另一幕里，世鈞要回南京去，臨走前一天晚上，曼楨帶來點點心，讓他和叔惠路上吃。
曼楨坐在世鈞和叔惠的房間里，世鈞拿起熱水瓶往曼楨的茶杯里添上點開水。說了一會兒話，曼楨提醒他：“你忘了把熱水瓶蓋上了。”這時——
世鈞回過頭去一看，果然那熱水瓶像煙囪似的直冒熱氣，剛才倒過開水就忘了蓋上，今天也不知道怎么這樣心神恍惚。他笑著走過去把它蓋上了。
接著又收箱子，又說了一會兒話。曼楨走了，世鈞回到房間里，心里沒著沒落的，磨皮擦癢又是半晌。他抽完一支煙，感覺有點口干，去倒開水喝——
他的手接觸到熱水瓶的蓋子，那金屬的蓋子卻是滾燙的。他倒嚇了一跳，原來里面一只軟木塞沒有塞上，所以熱氣不停地冒出來，把那蓋子熏得那么燙。里面的水已經(jīng)涼了。
他今天也不知怎么那樣糊涂，這只熱水瓶，先是忘了蓋；蓋上了，又忘了把里面的軟木塞塞上。曼楨也許當(dāng)時就注意到了，但是已經(jīng)提醒過他一次，不好意思再說了。世鈞想到這里，他盡管一方面喝著涼開水，臉上卻熱辣辣起來了。
我讀到這里，忍不住心里熱辣辣起來。再回想那些愛情小說、愛情電影，非要男女主角四目相對，難舍難離，說什么“我喜歡你”、“我也喜歡你”——那是多么拙劣的把戲。
《金鎖記》的末尾，曹七巧斷送了女兒長安的婚事，逼死了兒媳芝壽。兒子長白把姨太太扶了正，可不到一年新太太也吞生鴉片死了。七巧一個人似睡非睡橫在煙鋪上——
她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。
她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。就連出了嫁之后幾年，鐲子里也只塞得進(jìn)一條洋縐手帕。
一只翠玉鐲子，原先緊繃繃圈在圓潤的手腕上，現(xiàn)在卻一推推到腋下去了。她如何從一個活生生的人變成了喘著氣的冤魂、厲鬼，只消看這只翠玉鐲子。
她留在這地獄里，拽著兒子女兒也留在這地獄里。誰敢快樂、誰敢過上舒坦日子，就是對她的背棄。
張愛玲只用三兩句寫了這只翠玉鐲子，卻讓旁觀的人看見了地獄的全景。
《花凋》里的川嫦年輕輕得了癆病。原本家里孩子多，姐姐們總要在衣裙鞋襪上占幾分強(qiáng)。好容易等到姐姐們都出嫁了，川嫦該美起來了，可她也要凋謝了。
處著的對象算是多情，延宕了兩年才另覓了人。心里的人，花花世界里各種愉快的東西，漸漸都和川嫦沒了關(guān)系。她一寸一寸地死去，這可愛的世界也一寸一寸地死去。
寫這慘淡的凋亡，張愛玲的筆力全落在一雙鞋上——
鄭夫人在巷堂外面發(fā)現(xiàn)了一家小小的鞋店，價格特別便宜。因替合家大小每人買了兩雙鞋。川嫦雖然整年不下床，也為她置了兩雙繡花鞋，一雙皮鞋。當(dāng)然，現(xiàn)在穿著嫌大，補(bǔ)養(yǎng)補(bǔ)養(yǎng)，胖起來的時候，就合腳了。
川嫦把一只腳踏到皮鞋里試了一試，道：“這種皮看上去倒很牢，總可以穿兩三年。”
她死在三星期后。
張愛玲的筆鋒是銳利呢？還是尖刻呢？她落筆只著墨于一瞬：一個只能活三星期的人，試著一雙能穿三年的新鞋子。
只是寥寥舉了幾例，來不及說的還有許多。
這許多許多，就是藏在細(xì)節(jié)里的張愛玲。
她是聰慧的、敏銳的，也是冷漠的、涼薄的。
國人有一個脾氣：喜歡一個人就喜歡Ta的一切，仿佛不如此就不夠真心、不夠忠誠。可我喜歡張愛玲，卻只限于她的小說。
她這個人，哪怕只望向我一眼，也會讓我感到心虛。當(dāng)朋友、當(dāng)親人，那更是受不起。
但像她這樣的作家，我真希望能再給我來一打。我會讀他們成癡。
推薦閱讀：
