讀茨威格短篇小說《貴婦失寵》的時(shí)候，我總是被作者對(duì)人物的心理描寫所吸引，忍不住想摘抄下來，便有了這篇文章的由來。
這篇小說主要講述了18世紀(jì)法國(guó)路易十五時(shí)期一個(gè)攝政兩年之久，擁有統(tǒng)治法蘭西權(quán)力的貴婦被剝奪權(quán)力之后放逐莊園的故事。主人公德·普里夫人對(duì)權(quán)力有著極強(qiáng)的欲望，長(zhǎng)期的執(zhí)政也使她沉迷于被仰視和奉承之中。她舉止輕佻，工于心計(jì)，以戲弄?jiǎng)e人為樂，自以為是整個(gè)國(guó)家、整個(gè)巴黎的中心。過于高傲的她在接到放逐命令的時(shí)候還不相信敵人已經(jīng)獲勝，她以為流放只會(huì)持續(xù)幾天，等到民眾怒氣平息，國(guó)內(nèi)饑荒緩解，那些在朝中擁有權(quán)力地位，視他為主人的“朋友”定會(huì)使她蒙召返京。臨走前她還在想象自己的突然消失會(huì)轟動(dòng)巴黎，所以在到達(dá)古爾貝賓的第一天，她歡樂依舊。
然而當(dāng)?shù)诙煸缟闲褋淼臅r(shí)候，她開始感到一絲陰暗郁悒的情緒襲來，“仿佛從暖洋洋熱烘烘的空氣里跳進(jìn)冰涼的冷水之中”。第一次在沒有諂媚者的殷勤巴結(jié)、邀寵者的禮品、請(qǐng)?jiān)刚摺⑶槿藗儭⑴笥褌兊臓?zhēng)寵奪愛中醒來，她開始感到空虛和驚慌。信使并沒有帶來她想要看到的消息，她感到內(nèi)心煩躁不安。她想自欺欺人，可惜很不成功。當(dāng)?shù)诙€(gè)夜晚來臨的時(shí)候，作者對(duì)德·普里夫人這樣描述道：“她急匆匆地從一個(gè)房間快步走向另一個(gè)房間：在所有的房間里都是一片沉寂，猶如一頭兇惡的野獸蹲在那里，豢養(yǎng)了多年，因?yàn)闆]人在這里走動(dòng)，她害怕這頭兇獸會(huì)向她撲來。地板吱吱作響，打開書籍，會(huì)發(fā)出響聲，一碰到鋼琴的琴鍵彈出一個(gè)哀兮兮的聲音，鋼琴就發(fā)出可怕的呻吟，就像挨打的孩子在哭叫，所有的一切都抵制著這個(gè)入侵者，在黑暗中牢牢地團(tuán)結(jié)在一起。”作者用細(xì)膩的筆觸生動(dòng)形象地把德·普里夫人的心境毫無保留地展現(xiàn)出來，讓讀者在看的時(shí)候也仿佛置身其中，不自覺地緊張起來。
到了第三天，德·普里夫人的焦躁不耐已經(jīng)全然失去控制，孤獨(dú)把她擊垮，她變得狂野難測(cè)，她已經(jīng)全然不顧及自己的高貴形象了，她只想知道宮廷的消息，在冒著狂風(fēng)驟雨騎馬馳騁三個(gè)小時(shí)，眼睛什么都看不到，雙手發(fā)僵握不住韁繩后才肯疾馳而歸。“她讓使女幫她脫去一身濕衣，又躲到床上，像發(fā)寒熱似地等待著，牙齒咬著被子。”終于信使來了，“她不再裝模作樣，而是貪婪急切地用指甲撕開封印，就像餓漢剝?nèi)スひ粯印！比欢鵁o論她怎么找，都找不到自己名字，反而看到了敵人頂替她的職位的消息，一瞬間，她渾身哆嗦，猛地從床上跳起，在信使面前也顧不上害羞，就這樣半裸著身子，用熱狂的手飛快地寫了二十封信，給國(guó)王，給各位大臣，給伏爾泰，給她的秘書...所有的信都只求一件事：回到巴黎，返回世界，救出她逃出孤獨(dú)。
在塞一大把金幣給信使，囑咐他就算把馬騎死也必須連夜趕回巴黎之后，她又趕快上了床。她渾身發(fā)冷，猛烈咳嗽，躺在床上直愣愣地凝視著前方，等待著時(shí)間的流逝，等待著她的希望，然而她終究還是明白，“在巴黎，人們對(duì)請(qǐng)求者和請(qǐng)?jiān)刚呤菦]有多少時(shí)間的”。 “屋外急雨不停地喧騰，她渾身發(fā)冷，就仿佛自己渾身發(fā)抖站在外面，猶如那株灌木樹叢無助地伸開手臂。”她感到絕望，命女仆召來神父，“她只想聽人說話，只想聽見人的聲音，猶如筑起一道堤壩，抵擋那孤寂匯成的大海，她在那里眼看就要被淹死。”可是等到神父一走，那沉默的重負(fù)似乎以加倍的分量直壓在她身上，仿佛她不得不獨(dú)自一人扛著這高高的天花板，獨(dú)自一人抵御著向她逼來的沉沉夜色。“現(xiàn)在，她像魚兒似的被拋到孤寂的岸邊，拼命掙扎，亂蹦亂跳，痛苦不堪。她渾身發(fā)冷，又渾身發(fā)熱。她摸摸自己的身體，嚇得縮回手來。她的身體是那樣的冰冷，似乎身上所有感官的暖意都已冷卻，血液稠稠的，像凍膠似的在血管里涌動(dòng)，仿佛她在這里已經(jīng)變成自己的尸體，安放在這寂靜鑄成的棺木之中。”對(duì)德·普里夫人而言，這種絕望的感覺是前所未有的，她從來不知道，一個(gè)人對(duì)于另一個(gè)人可能意味著什么，因?yàn)樗龔膩頉]有孤獨(dú)過，她始終把身邊的人當(dāng)成空氣對(duì)待。現(xiàn)在她終于知道，就是這些被她當(dāng)玩具的人給她滋養(yǎng)，載負(fù)著她在社交場(chǎng)上縱橫暢游幾十年。然而，盡管她是知道的，但當(dāng)她遇到那個(gè)身材高挑、手腳笨拙粗野，眼神透著傻氣的農(nóng)家少年——神父的侄子以后，她又開始為有一個(gè)人被她弄得失魂落魄，在她面前低三下四，態(tài)度謙卑，一副哀告乞求的神氣而感到心曠神怡。于是她又用像往日一樣布下騙局，引誘這個(gè)年輕人成為了滿足她欲望的玩具。在相處三天以后，年輕人成為了她的情人。但是很快她就對(duì)這個(gè)年輕小伙子感到厭煩，從巴黎傳來的只有使她惱火的消息，她以一種被埋葬的人同樣的感情充分意識(shí)到，沒有人會(huì)聽見她的聲音，她完全無奈地敲擊著她孤寂的柵欄。她漸漸地對(duì)那個(gè)年輕人感到反感，甚至痛恨自己竟為了不致在孤寂的泥潭中淹沒而向那種粗鄙的小民伸出手去。她開始不斷刺激他，折磨他以獲得快感。終于，小伙子憤恨地舉起兩只拳頭猛然間像兩塊墜落的石頭砸在她身上，不停地、使勁地打。
是的，就這樣，德·普里夫人自己把她最后的玩具砸得稀爛。
她一動(dòng)不動(dòng)地躺在地上，活像一只被人驅(qū)趕而死的野獸。“夜色已漸漸涌入房?jī)?nèi)，可她沒有感到，因?yàn)橐雇砬那膩砼R，它不像正午，放肆地透過窗戶往里瞧。它像昏黑的涓涓細(xì)流從四壁涌出，把天花板舉向虛無之中，把所有的東西都不聲不響地沖到它那悄無聲息的洪流之中。等她抬眼張望，黑暗已圍在她的四周，一片沉寂。只有在什么地方有只小鐘滴滴答答作響，無休無止。窗簾疊在一起，是那樣陰暗黝黑，仿佛有個(gè)可怕的精靈躲在后面，房門不知怎地消失在墻上，整個(gè)房間團(tuán)團(tuán)封閉在黑暗之中，猶如一口釘死了的棺材。任何地方都找不到進(jìn)口和出口，到處都沒有界線，可又到處都已封死，一切似乎都向人逼了過來，空氣的壓力越來越大，結(jié)果只能喘氣，不能呼吸。”
其實(shí)啊，每當(dāng)看到這種細(xì)致的描寫時(shí)，我總是眼神游離不定，無法像正常看書那樣一行一行看完，就是直接一掃而過。可是總要忍不住回來細(xì)細(xì)地一個(gè)字一個(gè)字地再讀一次。我深深感嘆于作者的文筆，當(dāng)我在描寫一事物的時(shí)候，我總是懊惱不知如何下筆，我想，能夠這么細(xì)致地把人物心態(tài)和環(huán)境融合在一起表現(xiàn)出來的，一定是對(duì)生活有著細(xì)致觀察的人。
德·普里夫人的命運(yùn)到這里已可想而知，但是，在面對(duì)這注定的敗局之前，她總是還想著要再掙扎一番。“她又有了一個(gè)目的，她不愿在這里悄然死去，活像一只野獸，待在一個(gè)角落氣絕身亡。她要死的富有英雄氣概，具有傳奇色彩，猶如古代的那些女王。她的一生曾經(jīng)燦爛輝煌；所以她的辭世也應(yīng)該如此。應(yīng)該再一次激起成千上萬渾渾噩噩的人的贊嘆。在巴黎不得有任何人預(yù)感到，她在這里痛苦萬狀地沉淪，為孤獨(dú)和失寵所刺死，為未能實(shí)現(xiàn)的權(quán)利欲所焚毀。她要用一出死亡的喜劇來欺騙眾人。”于是不久以后，在古爾貝賓開始了一種新生活，慶典一個(gè)接著一個(gè)，一個(gè)小小的村莊似乎變成一座戰(zhàn)地兵營(yíng)。府邸蘇醒過來，所有的窗戶燈火通明，豪宅光彩奪目，傲氣凌人，生氣蓬勃，歡聲笑語，好戲連臺(tái)，樂聲悠揚(yáng)。德·普里夫人把她在攝政時(shí)期榨取來的千百萬金錢，大把大把的恣意揮霍，不斷舉辦著奢靡的盛會(huì)。但她仍不滿足，她想要的是成為眾人的焦點(diǎn)，她渴望擾亂世人的安靜，于是，她開始在眾人面前預(yù)言她的死亡，她以為，她的死亡一定可以把她的名字再次提高到難以忘懷者的行列中去。她還特意地請(qǐng)一位年輕的詩(shī)人為她訂寫一個(gè)劇本來表現(xiàn)她的“女王尊嚴(yán)”。
最后，在她自己預(yù)言的十月七日這一天，她做好了一切死亡的準(zhǔn)備，把自己盛裝打扮，再把她生活的道路上碰到的最后一個(gè)人也欺騙了。之后，她想象著當(dāng)她離開人世以后，使者快步如飛，國(guó)王大吃一驚，整個(gè)法蘭西驚愕不已...一想到她在死之前還能再欺騙他們，她就覺得死很輕松。好了，現(xiàn)在，她還要帶著微笑死去，她絕不讓別人看到她的痛苦，喝下毒藥之后，她等待著死神來臨，微笑著，微笑著，微笑著...
但是死神不容欺騙，它摧毀了這個(gè)笑容。當(dāng)人們找到德·普里夫人時(shí)，她的臉扭成一幅猙獰的怪相。而且，可笑的是，這場(chǎng)表面看來歡快無比的壯麗戲劇，對(duì)她辭世之日的神秘預(yù)告也是徒勞。關(guān)于她自殺的消息傳到巴黎時(shí)，正好大家正好在看意大利魔法師的表演。她曾預(yù)想的轟動(dòng)整個(gè)法蘭西的結(jié)局，現(xiàn)實(shí)中只不過是大家稍稍有些激動(dòng)、驚訝，而幾分鐘之后又被遺忘。在法蘭西，人們對(duì)她如此罕見的結(jié)局所表示的興趣沒有持續(xù)多久，她竭盡全力表演的一臺(tái)令人難忘的戲終歸還是白費(fèi)力氣...
作者在小說最后說道，“因?yàn)槭澜缡啡莶坏蒙米躁J入的來客，它親自遴選自己的主人公，把那些不召自來的人們無情的斥退。誰若從滾滾向前的命運(yùn)之車上掉下來，誰就再也趕不上它。”其實(shí)現(xiàn)實(shí)世界里，也有不少人為別人的情緒所左右，像德·普里夫人一樣。別人若是追求她，她就美麗，和才智之士在一起，她就才華橫溢，有人向她諂媚，她就傲氣沖天，若是有人鐘情于她，她就墜入愛河。向她期望越多，她的給予也就越多。在孤寂之中，沒有人看見她，和她說話，也沒有人聽她說話或追求她，她就變得丑陋、愚蠢、無助、不幸。她只有在生活之中才變得生氣勃勃，在孤獨(dú)之中便會(huì)垮下去，變成影子。
所以啊，這也是我看這篇小說的最大的感觸吧。我們總是難免生活在別人的情緒之中，受外界的影響。記得最強(qiáng)大腦王昱珩有一條微博這么說：“我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)，人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容。我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可，到最后才知道，世界是自己的，與他人毫無關(guān)系...”
求而不得，往往不求而得。
