文|穆眠 ? ?參賽編號：397
我是個缺愛的孩子，母親在我四歲時便去世了，父親為了一家人的生計常年在外打工。我的童年和少年是和祖父祖母在一起度過的。
祖母是典型的農(nóng)村傳統(tǒng)婦女，十六七歲便嫁給了祖父，生育了六個兒女，在貧苦中度過一生。在我的印象中她是一個個子不高的老太太，走路很慢，一瘸一拐的。我曾問她為什么走不穩(wěn)，她說是小時候去玉米地里撿遺落的玉米，被尖銳的根部扎斷了筋。灰白的齊耳短發(fā)用夾子別在耳朵后面，又黑又瘦的臉上遍布著溝壑。
小時候家里很拮據(jù)，維持日常生活開支已屬困難，根本沒有多余的錢買零食和玩具。想想也是心酸，從小到大，我居然沒有一個屬于自己的布娃娃。而對零食的期盼只有在姑姑回家看望爺爺奶奶時才能得到滿足。別人家孩子吃的是餅干、火腿，而我吃的是桃酥、冰糖。但能吃到這些我已經(jīng)很開心了。每次姑姑拿吃的來，祖母自己從來不吃，倒是讓我敞開吃，剩下的用塑料和手絹包裹了一層又一層，壓在被子底下。每當(dāng)睡覺前，便掏出來，一層一層揭開，拿一塊冰糖或半塊桃酥放在我嘴里，香香甜甜的，我也很幸福地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
家門口有兩棵歪脖子棗樹，最普通的那種。棗子對于那個時候的我來說就像現(xiàn)在的哈根達(dá)斯。從過完年就開始盼望著。盼望著，盼望著棗子像小紅燈籠一樣掛滿枝頭，摘下一顆放在嘴里，甜甜脆脆，整個味蕾都會被它俘獲。八月十五是一年中最開心的日子，不僅因為姑姑會回來探親，而且因為，樹上的棗子都紅透了。每當(dāng)這時，祖父便用長長的竹竿打棗，棗子們撲通撲通地掉在地上，我和祖母把地上的棗子撿進(jìn)籃子里，每次都要盛滿滿一籃子。打完棗的第一件事當(dāng)然是大飽口福了，雖然第二天可能會因為棗子吃太多而鬧肚子，不過沒關(guān)系，哈哈。祖母則會揀出最好的棗子，洗干凈，每個蘸一點(diǎn)點(diǎn)白酒放在事先清洗好的玻璃瓶中，封緊口，一個星期之后醉棗便可以吃了。酒香和棗甜混合在一起，放一顆入口，沁人心脾，那是記憶中童年的味道。
我初中開始讀寄宿制學(xué)校，每周只能回家一次。好像也是從那個時候開始，祖母的記憶力越來越差了。嚴(yán)重的時候，認(rèn)不出我父親，甚至不認(rèn)得我，但她始終記得我，在她的記憶中，我還是小時候的樣子，一直沒長大。她總是在自言自語：“哲哲快回來了，她去上學(xué)了。”我對她說我就是哲哲。她說：“你不是，她還小呢。”我很認(rèn)真地對她說我已經(jīng)長大了，她半信半疑地打量著我，，忽而又好像恢復(fù)了記憶的樣子，“哲哲，你回來啦！”然后立馬轉(zhuǎn)過身去，從被子底下拿出一個用手絹包得很嚴(yán)實(shí)的小包裹，她小心翼翼地一層層揭開，里面是一塊已經(jīng)壓爛的桃酥和幾塊冰糖。她舉到我的面前，看看門看看窗戶，小聲說：“快吃，一會兒有人來了。”我忍著眼淚拿了一塊冰糖塞進(jìn)嘴里，她笑了。然后小心翼翼地把剩下的包起來，嘴里嘟囔著：“再想吃咱還有。”
在我的生命中，沒有感受過多少愛，沒有母親，父親忙于生計，沒有愛人，朋友很少，唯有我的祖父母，他們真的是用整個生命去愛我，沒有絲毫目的性，那個時候，雖然物質(zhì)很匱乏，但我得到的愛卻是最豐盈的，和祖父母在一起的時光值得我用一生去回味。
