1.
林凡幾乎不在自己的大學同學群里發言，她在班級里一向不是活躍分子，總是偏安一隅，靜靜看著別人的熱鬧。
可這次不一樣，群主要組織十周年聚會，群里炸開了鍋，大家踴躍響應，這可是十周年，比任何一個數字都來的理直氣壯，誰要是不沸騰著熱血說點什么，簡直不合時宜。
大家商議著回到大學所在的A市聚會，順便回到母校重拾回憶。
林凡動心了，是的，已經十年沒有回到大學看看了，時間會把同學變成什么樣呢，也許是老了，胖了，鈍了，還剩下什么共通的，也許就只有那份情誼吧。
說到情，林凡不得不目光放空，內心一層層波浪蕩漾開去，青蔥歲月里，總有個繞不開的人點亮了年華，而這個人，就是薛宜。
要說起林凡和薛宜之間的那點事兒，真真是此恨綿綿了。
那時候林凡也算不上很漂亮，頂多就是白，干凈，高瘦。可就這三條就已經讓她超出一般水平線了。林凡的性格和她的長相很搭，柔弱天真，人畜無害——沒錯，薛宜就喜歡這一款的。
那還是入校軍訓時候，大家熱的迷彩服上全是鹽漬的白霜，這好不容易挨到休息，林凡躲在梧桐樹下擦汗，一個人就冒冒失失地遞上來一瓶雪碧。抬頭一看，這不就是排頭個子最高的那個男生？
這家伙踢正步的時候總是同手同腳，常常挨訓，他也不計較，性格依舊敞亮，在教官背后做做鬼臉，給大家添上不少歡笑。
雪碧的玻璃瓶里四處竄著氣泡，像林凡不知所措的心，七上八下的。接了，就等于接受雪碧背后的潛臺詞，不接，那仿佛又有擺架子嫌疑，人家畢竟又沒有明說什么。
林凡暗自思忖一番，到底還是接了，末了不忘禮貌道謝。薛宜首戰告捷，樂的咧嘴一笑，滿口白牙瞬間和曬得黑黢的皮膚形成對比，有一點點傻傻的滑稽，像他本性的憨厚，里外都沒有機鋒和城府。
這是一個好的開端，緊接著，薛宜乘勝追擊，用每天的溫馨短信、電話粥以及準點送來的三餐打動了林凡，兩個人帶著對彼此的好感越走越近，從一開最后由地下轉至地上。
他們之間的戀情和大部分大學情侶一樣萌發和生長，是青春里再正常不過的必修課而已。
后來，同學之間常常打趣薛宜，用一塊錢的雪碧打下一壁江山。薛宜狡黠地接過話茬說，那可不，趕上打折了！緊接著又開懷大笑，眼睛里有星星在閃。
與其說林凡喜歡這個人，倒不如說，她更看重那份真誠和簡單。比如，他對她的好不是漂浮的，文藝的，而是實實在在看得見的，摸得著的。
她說肚子痛，他就不說多喝水這樣的混賬話，而是負責任地帶她去醫務室；她怕胖，他卻總是帶她吃她最愛的串串火鍋。對，薛宜對林凡完全是寵溺，不遺余力的那種。
大學的日子像走在一條梧桐樹蔭下的路上，隔絕了社會的喧闐，在最美好的年紀，心無旁騖地把理想、愛情、友情都過成散文詩的調調。
然而再美的散文詩也有念完的時候。林凡和薛宜的家一個天南一個地北，畢業后面臨擇業方向，愛情去留等一系列考驗。
薛宜的專業成績不算太好，父母都是體制內人，打算讓他考公務員，通過人脈關系也可有一方天地供薛宜闖蕩。
這似乎是最好的選擇。薛宜從一開始還有思想掙扎，但生活是現實的，他對未來沒有把握，更沒有闖蕩的足夠資本和勇氣，于是妥協。
林凡不忍心丟下父母去他的城市，而且她也不喜歡北方的干燥，商量來商量去，他們沒有商討出折中的辦法，于是就這么拖延了下來。
異地戀，二人從說好的不離不棄，到一開始一周見一次，漸變成半個月、一個月、幾個月······
原來時間和距離真的可以改變一切。
他們經歷過漫長的排異不適期后，忽然覺得，對方從不可或缺的地位上動搖了，變成了一個隨時可以被取代的人，而心里那個原本不可撼動的位置，不知不覺中竟然虛位以待，只是要一個差不多的人來填補就可以。
人就是這樣，再好的感情，沒有面對面維系和經營的充足時間，終究是要敗給距離的。
最終，他們工作穩定下來，和大多數大學情侶一樣和平分手，盡管一開始還猶疑不決，但最終還是刪除了對方所有的聯絡方式，清除了QQ、微信、手機號、禮物、照片······一切都在悄無聲息地做減法，直到所有的表面的痕跡清減為零，
除了心底殘存的那點兒回憶抹之不去，別的都清除干凈了。
于是，就把回憶淡淡放在心里，好像從沒有愛過一樣。
2.
林凡和薛宜在各自的時空里成家立業，互不干擾。
不知不覺，竟已十年。
現在的林凡越來越愛回憶了，特別是在結束繁忙的工作，做完家務，照顧完孩子等一系列任務之后，她總會在每個疲倦的深夜往前回想，描摹過去的人，懷念過去的事。
青春，是一枚蝴蝶標本，雖然早就死了，可還是那么美。
高檔的護膚品阻擋不了她眼角的細紋，她常常會對著鏡子悵然若失。她在時間的荒野里跌跌撞撞，越來越找不著自己，恐慌、失落，空虛。
林凡會頻繁想起，那個炎熱的夏日，猝不及防遞上來的那一瓶雪碧，還有那些忐忐忑忑的小氣泡。她甚至搞不清，自己所懷念的究竟是那一個特定時間里正好的人，還是僅僅是自己的那一段芳華。
同學群里除了過春節、發紅包的時候才偶爾激起短暫的熱鬧，過后，大家如鳥雀般回歸到各自的林子里去，又無交集。
大家都很忙，忙著賺錢養家，忙著陪時間老去。
聽說他升了職，老婆給他生了兩個孩子，日子過的風生水起。
他們沒有加過微信私聊過，也沒有刻意打探過對方的訊息，也許把對方的模樣還保留在十年前，這樣比較讓自己放心。
同學會如期舉行。
平日里林凡不大參加聚會，但這次，她去了，要借著看看故人，重拾點回憶，證明自己曾經年輕過。
酒桌上觥籌交錯，她安靜地縮在角落里端著紅酒杯，借著微醺，靜靜地觀察那些同學，過得好的，混的差的，他們無一例外的都被生活打磨成社會人的模樣，歲月無情地強加給每個人幾道疲憊的皺紋，他們的心，像一枚充滿溝壑的果核，但仍然足夠堅硬，支撐著繼續投入生活。
薛宜還沒來，她一直懷有一種莫名想見又不敢見的矛盾心理期待著，因為總需要一個人來印證自己的曾經，證明在那樣好的年紀里，認真地投入過一段感情。
她把臉上的碎發撥到耳后，埋下頭抿了一口紅酒。直到有個高大的影子壓過來，她一抬頭，恍惚間撞上了十年前那個夏日，梧桐樹下那雙清澈又緊張的眼睛——不錯，那就是薛宜。可現在，他不再是高瘦的，毫無城府和機鋒的男孩子了，確切說，他的目光鈍了，渾濁不清，他的身形也膨脹起來，發際線甚至出現一路后退的跡象。
“好久不見！”他終于在她不可置信的眼神中給予一絲自嘲，“時間是一把殺豬刀，難怪你認不出來我，倒是你，還是沒怎么變。”
“怎么會沒變呢，明明就老了，媳婦熬成婆。”
“男孩女孩？幾歲了？”
“男孩，上幼兒園了······你呢?聽說兒女雙全，挺有福氣的！”
“嗨，小兒難養，累得很。”
他們故作輕松地聊起孩子，聊起工作，直到所有的程式化的寒暄都結束了，二人忽然陷入無話可聊的空白。薛宜為了緩解尷尬，忙著去給別的同學敬酒，她靜靜看著他熟絡地打趣，不知道是替誰辛心酸起來。
朋友圈里是彼此隔絕的世界，同學會之后，他們繞開微信，禮節性地互留了手機號碼，彼此交換一串陌生的數字，假裝不在意號碼排列組合的方式，暗示地理位置一個天南，一個地北。
3.
回到各自城市后，林凡沒有再觸碰這串號碼，只是偶爾用手機翻找通訊錄的時候會突然顯示他的名字，她的心會稍稍顛簸一下，眼前閃過一個向中年逼近的男子。
她以為生活會一如既往風平浪靜，直到過32歲生日。
丈夫是個粗線條的人，而她處處講究細節，這些年的磨合并不輕松，他們仍然會為瑣事爭吵。今年的生日也不例外，沒有禮物也就算了，他竟然連日子都忘掉，說到底，女人要的不就是愛和關心嗎？她忽然想起薛宜，那個曾一門心思寵溺她的過去式，對比之后心更涼。她開始幻想，如果當年勇敢一點和他走，情況會不會不一樣。
繁密的瑣事由不得她去細細假設，于是她由著孩子去鬧，什么話也懶得說，系上圍裙去廚房做飯。
忙完家務，照顧好孩子睡覺，已經是10點了，她這才拿起手機漫不經心地刷。
一條短信赫然在目：生日快樂!
發件人是居然是薛宜。
她抑制不住狂跳的心，意外的狂喜持續噴發出來，原來這么長久以來，他還記得她的生日。隔著歲月的煙云，過往好像浩浩蕩蕩地回來了，她感到自己又年輕了一回。
但她不想會錯意，于是故作鎮靜發了一條“謝謝”過去。這天晚上，她抱著手機守了許久，然而再也沒有一條信息回過來，她帶著些許落空的遺憾，迷迷糊糊睡著。
第二天，依舊忙碌，忙碌到沒有時間去整理自己的情緒。她不會想到在午休時段，會收到薛宜的回復信息，那條短信很長，占據了大半個屏幕。
“原諒我昨天沒有回復你，昨天應該是你的家人陪你度過生日，我這個局外人再瞎摻和倒顯得不合適了。不曾忘記那些和你在一起的日子，那些記憶都在心底最深處。同學會后，有些東西在我的心底放佛被激活，那時候我們太年輕，不敢放手一搏賭一賭未來就退縮，如果當初堅持了，現在會不會一切都會比現在好？我很困惑，不知道你怎么想的，如有冒犯，那就刪了吧，打擾······”
兜兜轉轉，原來彼此還是故人。
林凡不知道為什么會以此為一個恰當的契機，倒豆子一般，和這個故人漸漸聊開，他們遠兜近轉，以十年前為軸心，把早就泛黃的青蔥歲月一點點潤色。
彼此都像洗了個熱水澡，從內到外通透起來，好像在死水般的日子里開辟了一條通往復活的道路。
他們不滿足于聊天，三個月之后，薛宜迫不及待地要求見面，林凡內心的聲音早就默許。
他來到她的城市，仿佛回到當初，回到那個坐著火車的慘綠青年，不知疲倦，懷揣著滿滿的思念來看她。
她謊稱加班去高鐵站接他，擁抱不妥，那就握手，兩個人有些尷尬地相視而笑。這樣的單獨相處，還是十年來的頭一次。他問她是否給她帶來不便，她搖頭，表明自己早已和家庭交代好，以加班的名義。
他們一起吃晚餐，話題仍然不離工作和家庭，彼此還交換孩子的照片來看，都嗟嘆：新一代把我們逼得不得不老去。
接著在咖啡廳點上一壺水果茶，在四溢的果香中繼續聊，她說十年前最喜歡的是他的笑，沒心沒肺的。他說，我那時候最喜歡你低頭含羞的樣子，惹人憐愛。
“現在，這樣年紀的我，還能惹人憐愛嗎？”林凡忽然閃著淚問他。他點點頭，徑直從對面走過來坐在她身邊，把她摟在懷里。
那天晚上，他們都沒有回家，他們彼此配合，眼角含淚地回到了十年前。
天亮了。
薛宜早已離開，林凡在空蕩蕩的房間里醒來。她知道，昨天晚上只是一個夢，夢醒來，生活仍然照舊。其實十年前和現在并沒有區別，他們還是有私心，不會為對方妥協一切，各奔南北仍然是他們的選擇。
她拿起手機，再一次刪除他的號碼，像十年前一樣。
