文｜青三盜
不曾想，在一個(gè)叫烏江的地方，與一群少年會(huì)成為同學(xué)。
25年前，正在湖南老家上小學(xué)的我，被父母轉(zhuǎn)學(xué)到江西，與其說(shuō)是轉(zhuǎn)學(xué)不如說(shuō)是背井離鄉(xiāng)。那是地處湘西的高寒貧困山區(qū)，至今仍帶著國(guó)家級(jí)貧困的帽子，在那個(gè)山坳坳里，祖祖輩輩例行公事地活著。用父母的話講，雖說(shuō)是從一個(gè)山坳坳搬到另一個(gè)山坳坳，但這里至少還有田地，可以天天吃上白米飯，還能繼續(xù)多讀兩年書。也曾想過(guò)，如果沒(méi)有那次“出走”，至今的我可能會(huì)像自己的父輩一樣，在那片土地上終其一生。
就這樣，我故鄉(xiāng)里填滿了兩個(gè)地方。也注定，與另一方水土的少年產(chǎn)生交集。
初來(lái)乍到，一切都很新鮮，最大的改變就是再也不用餓肚子，不再留守家鄉(xiāng)，不再繼續(xù)漫漫無(wú)盡頭的孤獨(dú)。誠(chéng)然，新鮮來(lái)得快，去得也急，一種新的孤獨(dú)登臺(tái)上場(chǎng)，很長(zhǎng)一段時(shí)間里無(wú)法融入這個(gè)“外鄉(xiāng)”，包括這里的風(fēng)俗、言語(yǔ)。雖說(shuō)搬來(lái)江西比老家“富裕”，那也不過(guò)是一個(gè)只有三戶人家的小村子，一個(gè)路就到了盡頭的山村。理所當(dāng)然，不可能結(jié)識(shí)新朋友新伙伴，孤獨(dú)更甚。
新的困惑接踵而至，與周圍同學(xué)總有一種格格不入之感，無(wú)論衣著還是談吐，我恍如來(lái)自另外一個(gè)世界，也試著努力去融入，總是無(wú)濟(jì)于事。談?wù)搫?dòng)畫片，家里沒(méi)有電視，我研究生畢業(yè)后家里才有的第一部電視；邀請(qǐng)同學(xué)去家里，永遠(yuǎn)也不敢，因?yàn)槲业募沂敲┎莘浚谀瞧迩f里顯得如此地“另類”，尤其到下雨天屋里屋外泥濘不堪；討厭新年后的開學(xué)，所有同學(xué)都會(huì)穿著過(guò)年的新衣新鞋上學(xué)，而我的衣服始終是外村大孩子的舊衣服，鞋還是往年的那雙舊鞋。本來(lái)少言寡語(yǔ)，自尊心又強(qiáng)，自然陷入了一種深深的“痛苦”旋渦，開始不斷地封閉自己，拒絕別人任何心懷好意的窺探。
唯有學(xué)習(xí)，是我在這個(gè)“外鄉(xiāng)”對(duì)抗周遭的武器。不斷埋入學(xué)習(xí)，我才能短暫地忘卻那個(gè)年紀(jì)的煩惱；學(xué)習(xí)似乎成了自己的“救命稻草”，可能學(xué)習(xí)會(huì)讓自己在集體中找到一席之地。說(shuō)來(lái)也幸運(yùn)，學(xué)習(xí)多少帶來(lái)了些自信和歸屬感，至少在課堂上可以贏得老師的目光，在校園里得到同學(xué)的認(rèn)可。
小學(xué)五年級(jí)開始寄宿，離家約莫二十里地，來(lái)返學(xué)校大部分時(shí)間都是走路，直至初三畢業(yè)，期間別人也送過(guò)幾輛自行車，但總是壽命不長(zhǎng)。五年級(jí)開啟了我人生的新篇章，一群少年開始成為朋友，至今感懷于心。
記得那是一個(gè)周五的早晨，我遇到人生里最大的尷尬，起床時(shí)發(fā)現(xiàn)自己竟然尿了床，那可是一個(gè)大通鋪宿舍，我遲遲不肯起床，無(wú)法去面對(duì)接下來(lái)的事情，怎么面對(duì)同學(xué)的嘲笑？濕漉漉的褲子怎么去教室？那是我人生中最漫長(zhǎng)的至暗時(shí)刻。本想著裝睡等同學(xué)們?cè)缱粤?xí)后再想辦法收拾殘局，我的異常還是被兩位同學(xué)發(fā)現(xiàn)了。這下糟了，我一定會(huì)成為全校老師同學(xué)茶余飯后的笑談，自此背上新的外號(hào)。而這兩位同學(xué)，兩個(gè)十一歲少年拍拍我的肩膀：這不是事，你別擔(dān)心。并叮囑宿舍里所有人，在場(chǎng)的每個(gè)人都必須保守秘密，權(quán)當(dāng)從未發(fā)生過(guò)，以后也不準(zhǔn)說(shuō)出去，誰(shuí)泄露出去就是孫子。而今天我之所說(shuō)出來(lái)，他們是我的好同學(xué)，我一輩子的好同學(xué)，他們的名字是曾衛(wèi)軍和鐘振華，而鐘振華正是我初中同班同學(xué)鐘興華的哥哥。
自那刻起，我真切地感受到了這個(gè)“外鄉(xiāng)”的溫暖。我開始重新審視我的同學(xué)，重塑對(duì)他們的認(rèn)知，雖說(shuō)內(nèi)向依然，但開始默默地關(guān)注班里的每位同學(xué)，他們所有的一切，而這個(gè)習(xí)慣我一直持續(xù)到今天。
初中是我學(xué)生生涯里最為完整的一段時(shí)光，依然少言寡語(yǔ)，依然“好學(xué)生”模樣，但很多人永遠(yuǎn)也不知道有一個(gè)少年對(duì)一群少年默默關(guān)注了三年，每當(dāng)翻起照片，我總能想起他們?cè)趯W(xué)生時(shí)代的種種情形。
初中時(shí)，我更堅(jiān)信唯學(xué)習(xí)可改變命運(yùn)，我把所有的一切押在了這個(gè)上面，這一路走下來(lái)竟然走了十余年，從初中到高中，再?gòu)拇髮W(xué)到研究生，一路狂奔，從未回望那個(gè)出發(fā)的少年，從僻壤之隅走向城市，從一個(gè)窮小子帶著名校光環(huán)邁入社會(huì)，不斷地重塑認(rèn)知并與上層精英成為“朋友”。
我似乎已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，似乎重拾了丟失多年的自信。
霓虹燈下，繁華落盡時(shí)，踩在北京這座城市的落葉上，我始終踩不到土地。
紀(jì)伯倫的一句話突然點(diǎn)醒了我：“不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)而忘記為什么出發(fā)”。
我是農(nóng)民之子，我是鄉(xiāng)土里的幸運(yùn)兒，那里才是我出發(fā)的地方，那里的人、那里的事不應(yīng)塵封在記憶的角落里，而要時(shí)時(shí)拿出來(lái)擦拭。
二十年后的今天，當(dāng)我再次邁入烏江中學(xué)這所學(xué)校時(shí)，我突然間踏實(shí)了下來(lái)。
“嗯，那個(gè)少年回來(lái)了”。
寫于二零一九年四月十六日出差路上，終稿完成于南昌昌北機(jī)場(chǎng)。
