我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說 :“我認識你，永遠記得你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”

以上出自 杜拉斯 《情人》

1984年，法國女作家杜拉斯，創作并出版了《情人》，它像一股清冽而凌厲的洪流、襲過無數讀者和業界人士的心頭，引起相當的反響。同時，這部作品獲得了“龔古爾文學獎”(法國文學獎)。

很多人表示，通過杜拉斯這部作品、開始或重新"認識"了她。瑪格麗特.杜拉斯: 出生于1914年的印度支那，十八歲后回法國定居。本名是 瑪格麗特.多納迪厄，是法國小說家、劇作家、電影導演，她在1959年和1975年分別以電影《廣島之戀》和《印度之歌》贏得國際聲譽。

第一遍閱讀本書時，腦中最深刻的印象是:混亂。不是情節的混亂，而是表達，感覺作者似乎在完全憑直覺說夢話。但越看越能品出"味道"來，且自然而然地尋到了脈絡，反而開始欽佩作者，看似隨心所欲的表達、實則自有章法，邏輯明晰。書中多使用插敘的手法，跳躍性極強，又不分章回，需要讀者更專注去看。

既是一本小說，藝術加工之處必然頗多，但我認為，它卻更像是、作者某一時期，夢囈般的回憶錄。"我"，一個十五歲半的白人少女，與一位二十七歲的中國富家子之間的情愛經歷、這是全書的主線，也是暗循的時間順序。同時，貌似不經意地，描述了少女的母親，兩個哥哥，朋友。

有些段落的設置，甚至會令人感到"莫名其妙"，仿佛在說些與主題無關的話，其實這恰恰體現了書中更深層次的思想。不只"愛情"，還有親情，以及一切關于她成長中所觸及靈魂的感悟... 而我們可能更多關注的是她的"情人"，事實上，他在書中所占篇幅并不算多，整體印象、在她心中，他是怯懦的，富有的，儒雅的，近乎癡迷的深戀著她的。

然而，他仍是沮喪頹唐的坐在黑色汽車里，遠遠望著渡輪上的她，她也正望著她，從此便是千山暮雪，各自珍重。最后，他，連同他的黑色大汽車一起消失于喧囂中，她的視野中，塵埃落定。她在長途歸旅里，曾跟隨海浪起伏一同回憶悠悠過往，始終不確定是否愛過他，也許在更漫長的歲月里，作者仍思考過...

但并不重要了，可能一開始就不重要的。在最初相遇時，她著一身淺褐色無袖絲薄連身裙，頭上戴一定平檐暗紅色男式尼帽，臉上涂了粉，腳下登一雙鑲金條帶高跟鞋。她看起來那樣不同，且骨子里確信這種不同，她站在渡口處，手扶欄桿前，暗自驚嘆眼前波濤洶涌的湄公河。當他從黑色私家車里下來，小心翼翼走到她身旁，遞煙搭訕時，她心里冷靜得如夜晚清涼的河水。

那一刻，很多事就已經注定。作者用悲切，凄涼的筆調向我們娓娓道來一個記憶中、帶著"羞恥"，身體與情愛，又無可奈何的故事。也許閱讀時，會深感到作者思想上一些偏陰暗和悲情的東西，我認為這與她的原生家庭有直接關系。正如書中:她母親獨自供養她和兩個哥哥，來自白種人的驕傲和現實生活的貧窮，以及對母親又愛又恨又同情，對大哥哥的憎惡，無奈，對小哥哥的親情之愛交織成一張復雜矛盾的網，籠絡的是她一生的"劇情框架"。

我想，杜拉斯的《情人》是寫給她自己的紀念，夢囈般的描繪了記憶里或陰郁，或旖旎的過往，沒有對青春的遺憾和惘然，她的一生都是醉心于自己被迷戀的"形象"的。我也相信。很多讀者在看過這本書后，都會想起自己某段塵封已久的悠悠歲月，在心底，屬于你的那個"情人"，翩翩而來、卻悄悄走開，曾迷失于紅塵，終辜負了年華，成全了平淡。

【本文發表于微信公眾號“書影評部落”，標注原創標識。如有個人或其他媒體擅自轉載，視為侵權。】