在蕭紅的小城三月中，作者以兒童視角敘述了這樣一個故事：翠姨暗戀“我”的堂哥，但她是一位再嫁的寡婦的女兒，而堂哥卻是地主家的公子。他們的愛情，在有數千年傳統規范約束著的偏僻小鎮，只能被扼殺掉。幾乎沒有人能意識到翠姨內心的波瀾，只有我這個孩子驚奇地窺視到了翠姨的一些異常。結果，當人們準備給翠姨和一個又丑又小的男人結婚之際，翠姨卻悄然病逝。

張愛玲的花凋也講述了一個悲?。捍ㄦ鲜青嵓宜慕忝弥凶钚〉呐畠海瑥男∈艿礁改傅暮鲆暫徒憬愕呐艛D。在別人的撮合下，她和醫生章云蕃成為戀人。后來川嫦一病不起，薄情的戀人移情他人；以家里閑錢不多為由，父母竟然拒絕花錢為川嫦治療，帶著對生之留戀，川嫦的生命就這么凋謝了。

兩篇小說都是出自女作家之手，講述的都是青年女子的悲劇故事，但是在行文上有很大的不一樣。張愛玲的小說精巧，情節集中；蕭紅的小城三月是散文化的調子，一眼望去，有很多閑筆，實則不然。

舉這樣一個例子，在小城三月中，作者用了兩千余字碎碎講述翠姨買絨繩鞋的事，，看似閑之又閑，仔細審讀就會發現，實際上買不到的絨繩鞋是一個巧妙的暗示，為女主人的悲劇命運埋下了伏筆。翠姨在幾度失意，難以買到如意的絨繩鞋時，反復悲嘆“我的命運不會好的”。暗示著翠姨對其婚姻和命運日漸恐懼，在心理上籠罩了一層悲涼。小說這種沖淡的情節并不是沒有情節，在散文化的里子下，情節穿成一條線，一以貫之。

張愛玲的花凋，除了慣常的人物語言的篇幅不短之外，行文還是很精煉的。川嫦在家里的地位，川嫦戀愛，川嫦生病，川嫦的愛人移情別戀，父母慳吝地放棄對她的治療，川嫦在對生之繁華的留戀中死去了。整篇小說，很是精致，沒有一絲絲贅余。開頭把川嫦的翻新的墓碑呈獻給讀者，一片安詳寧靜，“安息罷，在愛你的人的心底下。知道你的人沒有一個不愛你的?！苯酉聛韺懙酱ㄦ仙?，鄭先生睜眼詫異道：“現在西藥是什么價錢，明兒她死了，我們還過日子不過？”揭露出父母及他人的用心，結局川嫦悲涼的死去。給讀者以帶著淡淡悲戚的意外之感，感嘆作者冷冷的筆觸下寫出的悲憤。

?

??