他們戀愛著了。他告訴她許多話，關(guān)于他們銀行里，誰跟他最好，誰跟他面和心不和，家里怎樣鬧口舌，他的秘密的悲哀，他讀書時(shí)代的志愿......無休無歇的話，可是她并不嫌煩。戀愛著的男子向來是喜歡說，戀愛著的女人卻破例地不大愛說話，因?yàn)橄乱庾R(shí)地知道：男人徹底地懂了一個(gè)女人之后，是不會(huì)愛她的。
幾個(gè)月前曾在訪談里聽白先勇講過這樣一句話：“我們?cè)趶垚哿嵘砩夏苷业街袊?guó)文學(xué)的連續(xù)性，放到一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)間線上，沒準(zhǔn)兒她才算正統(tǒng)呢。”白先生的原句我記不太清楚了，不過意思大抵如此。經(jīng)歷過先前的探索，我下半年的閱讀開始有意識(shí)地向中國(guó)文學(xué)回歸。因?yàn)槲以絹碓胶闷妫袊?guó)文學(xué)傳統(tǒng)的本質(zhì)是何種樣貌？以及在過去時(shí)代中，我們的民族是如何看待世界的？尤其，聯(lián)想到一百年前中國(guó)社會(huì)那個(gè)極其動(dòng)蕩的狀態(tài)，文藝作品所反映的內(nèi)容就更顯趣味性，絕對(duì)是個(gè)值得深入研究的母題。
我手上的這本《傾城之戀》是張愛玲全集中的一冊(cè)，由北京十月文藝出版社出版，收錄了張愛玲1943至1944年創(chuàng)作的九個(gè)中短篇小說。我有讀書前瀏覽版權(quán)頁的習(xí)慣，翻開后驚訝地發(fā)現(xiàn)，這本書從2012年出版起，已經(jīng)印刷至第四十三次了。以這個(gè)數(shù)字為參照，我們足可以看出張愛玲在我國(guó)國(guó)民心中的地位。好作者，恐怕真是不朽的。
不怕大家笑話，在拿到這本書之前，我一直以為《傾城之戀》是部長(zhǎng)篇。所以，翻開書突然發(fā)現(xiàn)里面是幾個(gè)小故事，跟我最初的閱讀期待還真有點(diǎn)兒差距。就好像偷偷打開了大號(hào)零食罐子，發(fā)現(xiàn)里面全是獨(dú)立小包裝一樣。當(dāng)然，盡管本書收錄的篇目從內(nèi)容上看各自獨(dú)立，但它所表達(dá)的主題其實(shí)是共通的。即，對(duì)戀愛中男女關(guān)系的討論。小說集的核心主題如此，不過，張愛玲在寫作過程中，還摻入了紛繁復(fù)雜的其他元素。關(guān)于這些內(nèi)容，我后文也會(huì)提到。
首先，我們從文筆上來談。我想要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，如果你細(xì)心閱讀本書，完全能感受到一位作者對(duì)自己寫作風(fēng)格循序漸進(jìn)地探索。本書中的小說是按時(shí)間順序排布的，跨度上剛好是一年多。張愛玲1943年起，開始給上海的《紫羅蘭》、《萬象》等雜志撰文，頻次大概是每月一篇，本書收錄的小說就是這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作。此事直接決定了，這些小說在時(shí)間上的聯(lián)系相當(dāng)緊密，也給我們觀察張愛玲的寫作，提供了一個(gè)非常有價(jià)值的切入點(diǎn)。得以觀察出，她在一年的創(chuàng)作周期內(nèi)，寫作風(fēng)格的微小變化。坦白講，我最初讀本書的第一篇，也就是《第一爐香》時(shí)，有種疏離感。因?yàn)檫@篇小說，無論遣詞，還是句式，都和明清小說很相近。給人的感覺，就好像是一個(gè)更遠(yuǎn)年代的古人，提起筆，給你講了一段民國(guó)故事，讀起來還是蠻怪的。當(dāng)然，必須肯定的一點(diǎn)是，張愛玲文筆真的相當(dāng)漂亮。比如，我們來看兩處抓人的小描寫：
梁太太一雙纖手，搓得那芭蕉柄的溜溜地轉(zhuǎn)，有些太陽從筋紋里漏進(jìn)來，在她臉上跟著轉(zhuǎn)。
還有一處，如下：
梁太太不端不正坐在一張交椅上，一條腿勾住椅子的扶手，高跟織金拖鞋蕩悠悠地吊在腳趾尖，隨時(shí)可以啪的一聲掉下地來。
第一處吸引我的是對(duì)光影的描寫，細(xì)碎陽光在一位貴婦人臉上躍動(dòng)，就像電影鏡頭似的，把人帶入到那種畫面里，寫得好。至于第二處，我也承認(rèn)，如果把書中的這段動(dòng)作描寫，真實(shí)還原到現(xiàn)實(shí)生活里其實(shí)挺“做作”的。但對(duì)刻畫梁太太的跋扈性格又確實(shí)有幫助，通過動(dòng)作描寫，增加了這個(gè)人物的可感性。由“高跟織金拖鞋”，我們能看出張愛玲對(duì)色彩的特別關(guān)照。例如：寫一件旗袍她從不會(huì)一筆帶過，而偏要寫成“姜汁黃朵云縐的旗袍”；描寫一只碗，她也會(huì)具體地寫作“蚌殼式的橙紅鏤花大碗”。我想，除了女作家天性里對(duì)色彩的敏感之外，這些細(xì)節(jié)更彰顯了張愛玲對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)小說的繼承。
另外，此種風(fēng)格還體現(xiàn)在對(duì)話的寫作上。我們以下面這個(gè)小片段為例：
正在尋思，又聽那睇睇道：“真難得，我們少奶起這么一大早出門去！”那一個(gè)鼻子里哼了一聲道：“還不是喬家十三爺那鬼精靈，說是帶她到淺水灣去游泳呢！”睇睇哦了一聲道：“那，我看今兒指不定什么時(shí)候回來呢。”那一個(gè)道：“可不是，游完水要到麗都去吃晚飯，跳舞。今天天沒亮就催我打點(diǎn)晚禮服，銀皮鞋，帶了去更換。”睇睇悄悄地笑道：“喬家那小子，嘔人也嘔夠了！我只道少奶死了心，想不到她那樣機(jī)靈人，還是跳不出他的手掌心去！”
讀過上面這段對(duì)話，我們立刻能感到一套更古老的聲音程式，現(xiàn)代人幾乎是不會(huì)這樣講話的。我想在張愛玲寫下這篇小說的1943年，此類對(duì)話也不常見。而她卻下意識(shí)地把這套模式運(yùn)用到自己的文學(xué)創(chuàng)作中，不得不說，是傳統(tǒng)小說對(duì)她的影響。當(dāng)然，佐證這個(gè)觀點(diǎn)的，還有其他對(duì)話中的一些用詞。像“吃酒”、“破落戶”這類的字眼，在她的小說中曾多次出現(xiàn)。而這些表達(dá)顯然不符合現(xiàn)代人的語言習(xí)慣，明清遺風(fēng)，盡顯其間。
考慮到張愛玲寫下《第一爐香》時(shí)只有22歲，真的相當(dāng)年輕。我認(rèn)為上述例證反映了她寫作早期的一個(gè)特點(diǎn)，或者說，這幾乎是所有作者在寫作早期的共通特點(diǎn)，即：文風(fēng)被自己過去的閱讀經(jīng)驗(yàn)所限定，沒有探索出一套完全獨(dú)立的寫作風(fēng)格。張愛玲幼年時(shí)接受的是私塾教育，并且在那段時(shí)期，閱讀了大量的中國(guó)古典名著。我認(rèn)為正是這段經(jīng)歷，促成了她早期寫作風(fēng)格的形成。因?yàn)殡S著年紀(jì)的增長(zhǎng)，越是早年的閱讀經(jīng)驗(yàn)，往往就對(duì)我們的寫作越重要。它構(gòu)成了我們語言的基石，潛移默化地，成為個(gè)人風(fēng)格的一部分。可同樣地，這種經(jīng)驗(yàn)本身也是一把雙刃劍，它構(gòu)成了我們風(fēng)格的基礎(chǔ)，又局限了它的發(fā)展。因?yàn)檫@種經(jīng)驗(yàn)為作者提供了一個(gè)語言的舒適區(qū)，使他不愿打破固有體系，進(jìn)行新嘗試。而在寫作風(fēng)格上沒有開創(chuàng)性，對(duì)一個(gè)作家來說，常常意味著毀滅。
由此，推進(jìn)到張愛玲1943至1944年的寫作上，我認(rèn)為在這一年的創(chuàng)作中，她正在有意識(shí)地拓展自己的寫作風(fēng)格。從《第一爐香》到本書最后一篇小說《連環(huán)套》，我們能讀出她對(duì)明清小說的逃離。（其中《金鎖記》是個(gè)例外，因?yàn)榇似v述的是封建大家庭的故事，在風(fēng)格上反倒有了一波反彈）這種逃離的具體表現(xiàn)是：1、采用更接近現(xiàn)代人的方式構(gòu)筑對(duì)話，從《心經(jīng)》一篇開始，張愛玲創(chuàng)作對(duì)話的方式，就有了一個(gè)比較大的變化，和過去相當(dāng)不同。2、打破傳統(tǒng)小說的結(jié)構(gòu)模式，在敘事技巧上進(jìn)行探索。比如，本書我最喜歡的一篇小說《封鎖》。張愛玲采用一種接近電影分鏡頭的寫法，在電車這個(gè)狹小環(huán)境內(nèi)，不斷切換描寫的側(cè)重點(diǎn)，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)將兩個(gè)人物聯(lián)系到一處。這種寫法是相當(dāng)高級(jí)的。另外還有《連環(huán)套》中由第三人稱到第一人稱的視角切換。這一系列技巧上的探索，展現(xiàn)了張愛玲對(duì)傳統(tǒng)小說結(jié)構(gòu)的不滿足。
由于，我目前還沒讀過張愛玲的其他作品，所以就無法討論她早期作品和晚期作品的區(qū)別，以及她的寫作風(fēng)格究竟是何種樣貌。還需要未來的閱讀，進(jìn)一步豐富我對(duì)這位作者的認(rèn)識(shí)。
先前就張愛玲的寫作技巧談了許多，下面我想再轉(zhuǎn)過頭來，聊聊這篇小說的內(nèi)容。我在前文中曾說過，本書以討論戀愛中的男女關(guān)系為核心，這一點(diǎn)自然是不假。小說集所收錄的九個(gè)篇目，緊緊扣住“愛情”這個(gè)大主題，從不同角度進(jìn)行了詮釋。
《茉莉香片》中對(duì)少女戀愛觀的捕捉是極精準(zhǔn)的，面對(duì)一個(gè)男人的告白，丹朱的第一反應(yīng)不是感動(dòng)，而是帶有恐懼色彩的回避。這樣的寫法讓人信服，同樣也展現(xiàn)了男女在思維方式上的差異。（坦白講，讀過前文我也誤以為丹朱對(duì)聶傳慶是有好感的，沒想到真只是把他當(dāng)男閨蜜而已......唉）
《心經(jīng)》則描寫了父女之間的禁斷之戀，在許小寒對(duì)父親愛慕之下，更是對(duì)家庭關(guān)系的深入剖析。刨去寫作上的一點(diǎn)小瑕疵不談，這個(gè)洛麗塔式的主題我個(gè)人是很中意的。（真不是心理變態(tài)哦）
《傾城之戀》的故事最為出名，但從我的角度看，這個(gè)故事是比較單薄的。張愛玲試圖通過描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，借大歷史之手，解構(gòu)男女之間的欲望，將愛情還原到一個(gè)更理想主義的情境中。這個(gè)初衷是好的，只是她寫得不太成熟。尤其小說的最后一段，總結(jié)性的口吻過強(qiáng)，破壞了整篇作品的意境，不好。
《琉璃瓦》展現(xiàn)了包辦婚姻的獨(dú)斷，對(duì)所謂“門當(dāng)戶對(duì)”的老觀念提出批判。小說中曲曲的不羈形象，敢愛敢恨，無疑承載了張愛玲對(duì)自由戀愛的推崇。單就藝術(shù)成就而言，我認(rèn)為這篇小說只能算平平之作。可推及到它所闡發(fā)的思想，我想對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)來說，這篇作品還是相當(dāng)有現(xiàn)實(shí)意義的。
簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)了幾個(gè)我個(gè)人比較關(guān)注的篇目，下面我想談?wù)勥@九篇小說在內(nèi)容上的共同點(diǎn)。我認(rèn)為，在《傾城之戀》這本小說集中，張愛玲對(duì)“愛情”的闡釋是帶有“青春期”色彩的。當(dāng)然，我所指的，不是說，她在描寫一些少男少女間的情愫。而是說，她對(duì)成年人愛情的描寫帶有幻想性質(zhì)，換言之，就是不太成熟。結(jié)合張愛玲當(dāng)時(shí)二十出頭的年紀(jì)，我想這一點(diǎn)完全能理解。她對(duì)愛情的描寫總是有些用力過猛的，甚至?xí)蛔杂X地寫出一些“瓊瑤式”的對(duì)話，讀來尷尬。張愛玲固然憑著才女的天資，創(chuàng)造了許多關(guān)于愛情的金句，我下面展示幾個(gè)，想必有些大家也很熟悉：
也許你不在乎，根本你以為婚姻就是長(zhǎng)期的賣淫。
我們那時(shí)候太忙著談戀愛了，哪里還有功夫戀愛？
戀愛著的男子向來是喜歡說，戀愛著的女人卻破例地不大愛說話，因?yàn)橄乱庾R(shí)地知道：男人徹底地懂了一個(gè)女人之后，是不會(huì)愛她的。
這些當(dāng)然是好句子。只不過它們更適合撥弄少男少女的心弦，放到真實(shí)的愛情里，就不大成熟了。有一種說法是，在遇到胡蘭成后，張愛玲的愛情觀經(jīng)歷了比較大的轉(zhuǎn)變。他們初次相識(shí)，大概是1944年2月，從時(shí)間上看，恰好在《連環(huán)套》的創(chuàng)作周期內(nèi)。但鑒于我個(gè)人對(duì)張愛玲和胡蘭成的這段羅曼史實(shí)在不太了解，所以對(duì)她作品中潛在的細(xì)微變化，也就無從談起了。
張愛玲的才華毋庸置疑，但在二十出頭的年紀(jì)，其創(chuàng)作還是被生活經(jīng)驗(yàn)的不足所局限了。她以華麗姿態(tài)講出了一個(gè)又一個(gè)金句，可僅憑“醒世恒言”，僅憑只言片語，一部作品不足以成為真正的經(jīng)典。張愛玲把自己成長(zhǎng)過程中的許多碎片融入到小說中，密度終究還是稀薄，寫來寫去，也表達(dá)不出，她想要言說的那種滄桑。作為一個(gè)和當(dāng)年的張愛玲年紀(jì)相仿的作者，我想這也是我目前最大的問題之一。
晚年，張愛玲曾在散文《談讀書》里說：“在西方近人有這句話：‘一切好文藝都是傳記性的。’”足可見，作者本人晚年也意識(shí)到了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之重要。我猜，等她重新翻閱自己年輕時(shí)的這些作品，也會(huì)情不自禁，尷尬一笑吧。
