若你見銀針落地,請你小心捧起。
今日晨讀,閱及簡媜《銀針落地》,初讀只覺童趣盎然,再往后讀,便在不知不覺間要淚目了。
以前從未聽聞有人將白發比作銀針,今日首見,卻只覺這一比喻遠勝過別的形容。那根根白發背后的歲月凝成的形狀豈不就像銀針,銳利卻擲地有聲,稍微輕觸你一下,細細密密的疼。
彼時我們年幼,在奶奶或者媽媽身后,像個小跟屁蟲,纏著她們給自己扎美美的發髻,卻從不懂得她們發鬢間隱現的白發蘊涵著什么。
到了現在漸漸長大,雖不至于像她們一樣有著為兒女為家庭操不完的心,卻也隱約明白那根根銀針是被她們日復一日的辛勞與對孩子深沉的愛與憂浸染而成。是屬于她們那兩個不同的年代共同擁有的清貧與忍耐編織而成。而我曾何其不該,看不見她們日漸老去的容顏,看不見那歲月刻成的皺紋,看不見那根根銀針,卻只看見她們的嘮叨,看見她們的過于節省,然后對之不屑一顧,轉過身享受我的時代帶給我的福音。
簡媜的阿嬤身上亦有著我的外婆與奶奶的影子。或許是獨屬于那個年代的特點,她們都有著那么相似的愛的關懷的方式。如今異地求學,每次出發前,到外婆家道別,她都會捧著一大堆東西,要我帶去學校,像是擔心我在學校吃不飽喝不足。我不懂她的苦心,只笑著拒絕,告訴她我那邊其實都可以買到。她似不確定般,總要再問幾遍,“真的不要?”在得到我的肯定答復以后,再將東西抱回原處,我不知道外婆是否會覺得失落,但我確實辜負了她的美意。道別過后,便起身準備回家,外婆總是一路走到路口,看著我和母親,漸漸走遠,一直揮著手,到我們消失在拐角處,才放下手,再走回家。每思及此,總覺得鼻頭一陣酸澀,眼眶也要發熱了。
如今,我漸漸長大成人,也算正在成為這個時代的主人。我不能體會,屬于祖輩父輩那兩代的榮辱與甜苦,卻也明白,這個我們說得上話的年代,也只會持續短短二三十年都不到,一旦我們衰老,屬于新時代的一切新鮮事與我們都會基本無關。于是我想,我們從來都沒有去抱怨去厭棄一個時代的資格與立場。別人的時代深藏著別人的付出與記憶,我們的時代更是上帝做的最好的安排,我們只能去接受去尊重去創造去感激。
盛年的簡媜長了白毛,晚年的簡媜也許會為兒孫的一句“老番婆”而偷偷抹淚。那么,我呢?