01

玉屏的一生，都沒能離開那只狗。

那只狗叫春羅，用當地的方言來講就是鄉巴佬。三美結婚那年，朋友從外地花八十元買了一只狗當做伴禮，那時春羅出生不久，還是只小奶狗，米白色的毛發光滑順溜，棕褐色的眼珠靈動泛光，四只小蹄子不聽使喚地打架，比它漂亮乖巧的小狗不計其數，卻也不知道它哪里有過狗之處，就被朋友挑中送到了三美家里。

從此便跟了這家人，也不知道是它的幸，還是不幸。

春羅生性頑皮，活潑好動，放在別的家庭里可能會把它的頑劣當做一種逗樂的可愛，但這家人不會。三美和丈夫歷來不愛貓狗，自然不會對這不速之客加以寵愛，只是把它當一般的牲口看待，能活著看家就行。

三美嫁了個鎮子上的好人家，住的是四合院，茅廁都安在院子里，兩邊用木板架著供腳踩，下面便是深不見底的茅坑。春羅略比拖鞋大一點的時候，就滿院撒歡兒，院子里的桃樹、葡萄架被它糟蹋的一片狼藉且不說，最讓人頭疼的是改不了吃屎的這個臭毛病。要說家里不給它肥酒大肉地伺候著，但也不至于讓它餓到吃屎這個地步。

有一天，全家人找遍了院子的大小角落也不見春羅的蹤影，等夜里三美丈夫往茅坑上一蹲，才聽見下面好像有哼哼唧唧的叫聲，丈夫低頭往坑里一瞅，春羅渾身屎黃，就留了倆黃豆大小的白眼球奄奄一息地望著上面。三美和丈夫打著手電筒，上也不是，下也不是，眼看著春羅在下面一副生無可戀的死樣，三美賭著氣說，倒不如讓這個愛吃屎的牲口就死在屎里頭吧。

嘴上這么說，但心里還是舍不得，丈夫撅起屁股，岔開腿跪在兩條木板上，一頭扎進坑里頭，棍子、繩子、麻袋，能派上用場的都上場了，春羅卻陷在屎尿里頭動彈不得，只管凄慘地叫喚。再這樣下去，春羅真的怕是要死了，丈夫一鼓作氣，跳下坑把春羅抓上來，一人一狗臭氣相投，三美破口大罵，連夜狠狠地把春羅打了一頓，丈夫也被迫一個星期不準上三美的床。

這還不算，誰知這狗不長記性，好了傷疤忘了疼，第二天跟沒事兒狗一樣，該撒歡撒歡，該吃屎吃屎，照舊三番五次地往茅坑跑，好像那坑里有塊磁鐵似的，引誘它奮不顧身地跳下去。丈夫見怪不怪了，尋思這狗太小家子氣，一副沒見過世面的樣子，哪里比得上城市里的小狗溫順聽話，簡直就一鄉巴佬，不如就叫它春羅好了。

02

自作孽不可活，春羅徹底惹怒了三美，在家住了不到半個月，還沒長大一丁半點，就被三美拴住扔到車籃里往鄉下送。

三美大大低估了春羅的冥頑不靈，她以為春羅會像別人家的小狗一樣乖乖地臥在籃子里，頂多探出腦袋東瞅西瞅，還挺可愛挺拉風。誰想這家伙根本不從，三美剛起步到了大街上，正是一天里最熱鬧的時候，人車絡繹不絕，熟人抬頭不見低頭見，春羅成心似的，瞅準時機，用頭撞開籃頂，跳出車籃，可也是只傻狗，繩子還在脖子上拴著，跟車把兒系在一起，可把春羅勒壞了，皮拖著地，舌頭探出來，純屬一只吊死狗，過路的人們全盯著三美看，指指點點，念念有詞。

三美怒火沖天，停下車把它抓回去，一抓春羅就嗷嗷地叫，屁股下面血肉模糊。三美臉都被丟盡了，大叫著：“那才好！那才好！”三美一把將春羅丟在車籃里，蓋子蓋得嚴嚴實實，心想這下它總歸聽話了。誰知春羅壓根不在乎，也可能是疼的過于厲害了，比剛才變本加厲，像個火球一樣在車籃里橫沖直撞，又一次跳出去吊在地表。

“畜生！”三美真想就把它扔到這里不管，奈何路上的看著的人太多，這狗屁股上的血又直往下滴，心里還是發了慈悲，心想到了這個地步，他們緣分已盡，咬咬牙把它送到鄉下去讓她媽招架得了。三美重新把狗塞在車籃里，加大馬力往家的方向返，回到家里取了個大紙箱，把春羅往里一摁，透明膠帶纏了十幾圈，這才把它鎖死。只聽見春羅在箱子里嘶聲嚎叫，爪子沙沙地摳著牛皮箱。“疼也是你活該，你活該！”三美聽見它撲騰，恨得牙癢癢。

春羅就這樣被帶到了玉屏家，直到這時，春羅的狗生才剛剛開始。

03

玉屏是個寡婦，丈夫元寶在40歲的時候因為尿毒癥沒錢醫治而病逝，只給她留下了一個破舊的大院子和三個年幼的女兒，以及糾纏了半輩子的財產和官司。

元寶走的那天，三個女兒最大的10歲，最小的6歲，她們圍著爸爸的棺材拉手團團轉，嘴里唱著歌兒，手里舉著路邊采來的小白旗，看不見玉屏眼里的淚水，也不知道死亡意味著什么。

在元寶去世的第三個年頭，玉屏嫁給了元寶的兄弟成基，本以為日子會好過一點，沒想到有天成基上樹摘杏，一腳沒踩穩，從六米高的大樹上摔下來，活活摔死了。

玉屏是個讀書人，容貌姣好，在鄉里也是赫赫有名的人物， 本就招人羨慕嫉妒，又遇上三年之內克死兩個男人，這可讓街坊領居有說的了，玉屏一時間成了過街老鼠，都說她是個邪門的掃把星。

這日子啊，就是從這開始不好過的。

那時玉屏才四十出頭，帶著三個半大的黃毛丫頭，在外受人欺負不說，最讓人心寒的是真正的敵人是自家人。

元寶以前離過婚，有過一兒一女，這兒子聯合上元寶的兄弟，一塊上門找玉屏要財產，叫上幾個五大三粗的男人，把玉屏家里的收音機、電視機、自行車、手表，但凡值點錢的，都搬走運走，玉屏哭著喊著哪里管用，這幫人跟列強一樣，根本不念一點情分，帶不走的都拿鐵棍敲碎打爛。

來回這么幾次折騰，這老院子已經不成樣子，玉屏的心，也是從那時候徹底死了。

她打心眼里恨元寶，他倒好，死的一走了之，給活的人是一點出路也不留。其實恨元寶有什么用呢，他不過也是一副可憐的白骨了，百年之后的事情他哪里預料得到，他哪里知道自家人會因為那破院子而翻臉，即使知道，他也只是無能為力。可玉屏就是恨不起別人來，只恨得動元寶。

自那以后，幾十年過去了，逢年過節元寶的墳上再沒一束花，再沒一張錢，風吹得連墳頭也望不見了，早就是一灘平土了。

04

玉屏硬著頭皮把三個孩子拉扯大，三個女兒長相都隨了玉屏，一個比一個漂亮。外面的小子都知道這家沒男人，于是變著法兒眼饞這三個閨女。

大美書讀得最多，人也最秀氣，被當時鎮上一家有錢人看上了，那家條件好，車子房子要啥有啥，兒子也長得一表人才，玉屏心想把大美囑托給這家定差不了，于是就趕忙操辦婚禮把大美嫁過去了。

大美一嫁，外邊那些人又把目標放在二美和三美身上，最屬街上的那位痞小子熱情，每天追在三美屁股后面獻殷勤，可三美天生清高孤傲，根本不把這小混混放眼里。

眼看追不上三美，這小子又轉向二美，二美當時是最叛逆的，成天在街上跟男男女女們三五成群混在一起，也是那叱咤風云的傳奇人物，這可和那小痞子一拍即合，馬上墜入愛河。

也不知道那小子給二美下了什么迷魂藥，才十七歲二美就嚷嚷著要跟他結婚，玉屏百般阻撓也不頂用，一把鼻涕一把淚地哭著求二美：“二奶奶，二奶奶，我給你跪下了，你可不能跟那混子走啊……”二美正是年輕氣盛的時候，哪里聽得進去，玉屏不給她嫁，她自己倒跟了人家過去。

轉眼間，三美也嫁人了，家里人走茶涼，就剩下玉屏一個半老徐娘和這罪惡的老院子。“沒兒就是不行啊……”玉屏經常這么念叨著，越想越悲哀，是自己沒那命。

也正是這樣，三美估摸著自己一嫁人，玉屏更是凄涼了，就想著把春羅帶給她養，也好做個伴，正好玉屏那老院子空，缺個硬氣的看門狗。

誰知春羅這一去，就是二十年。

玉屏不是個講究人，家里也窮，吃穿都省吃儉用，能過一天是一天。炕上都是幾塊破布子堆疊著，一塊塊的補丁就是最好的圖案。拖布都是用舊衣服撕成條做的，擦不干凈石灰地，索性也就不擦了。那口灶臺布滿煙火和灰塵，每天吃到肚里的是土還是米都分不清。自己活成這個樣子，更別指望能給春羅吃一口好的了。

人老了，也就不像年輕人那么有耐心，加之玉屏這些年遇到的人不像人，鬼不像鬼，使她性情大變，對什么都無所謂，做什么都很暴烈。玉屏干脆把春羅關在院子的西北角，就那拳頭大小的一片天地，每天拿個鋁碗給春羅喂飯，今天的飯堆到昨天的上面，明天的飯又堆到今天的上面，那鋁碗早就被砸撞的變了形，螞蟻蒼蠅團團轉，玉屏也從來不管。玉屏吃什么，春羅吃什么，大多都是一些爛白菜，泥土豆，玉屏自己都不舍得吃肉，更別說春羅了。能填飽春羅肚子的，大概就是每天管夠的洗鍋水。

許是春羅小時候撒歡到了極點，跟了玉屏，這樣清貧的日子整整延續了二十個春夏秋冬，實實地在那巴掌大的一方天地囚禁了二十年。

這二十年里，春羅從沒有洗過澡，米白的毛色徹底地變成了瓦灰，里面寄生了各種各樣的小生物，毛發像玉屏家里的爛拖布，一綹一綹地黏在一起，直垂眼簾，眼睛被遮的嚴嚴實實，從前嘟著的嘴巴現在也變成了地包天，怎么也合不上，乍一看連只流浪狗都不如。

變化的不只是它的外表，春羅的性情也變了，不再是那個調皮好動的小狗，而隨了它的主人，一同郁郁寡歡，沉默不語，臥在那芝麻大的土坑上，屎尿混雜，不見天日。但春羅是條好狗，針尖兒落地它都能聽得出來，老沉地汪汪個不停，似在提醒屋里的玉屏。

玉屏守寡守了大半輩子，每天陪她說話的只有春羅，可她從來不給春羅好氣受，吃飯的時候把鋁碗往春羅臉上一甩：“狗日的，就屬你饞！”有時門外有動靜，春羅好心汪汪兩聲，玉屏也氣不打一處來，掄起棍子就往春羅身上抽。

這么多年來，娘倆就這么處著，家里的變故和光景春羅也看在眼里，它好像知道玉屏心里有氣似的，就那么任她打罵，死不做聲。

05

三四十年過去了，元家兒子做生意發了財，也一把年紀了，心胸沒開闊也罷了，眼反而更紅了，仍然虎視眈眈地盯著那院子。玉屏就這么誓死守著這院子，和元家人打了五場官司，幾次在官司場上情緒過激而休克，鬧得人盡皆知，成了整個鄉鎮的笑話，玉屏早已被生活打磨的沒皮沒臉了，自然什么也不在乎。

這院子是元寶和玉屏結婚時兩人一起蓋的，情理、法理這院子都歸玉屏所有，多場官司下來元家全部敗訴，可還是不死心，沒完沒了地向法院遞交起訴書，這些官司跟在玉屏屁股后一輩子，不得安寧。

玉屏七十四歲這年，就像是老天爺蓄意謀劃似的，也好像一切都有前因后果似的，什么事兒都堆到一起了。

起先是肚子疼，不過這都是老毛病了，玉屏沒在意，人老了，難免哪里不得勁。到后來玉屏發現自己越來越胖，吃的倒是清湯寡水，可這身子卻肉眼可見地膨脹，到后來，玉屏腫成一個球，按哪哪痛，路也走不了了。玉屏自己心里有底，這么多年不保養身體，勉強過日子，終于得大病了！

玉屏向來愛孩子愛到骨子里，自己有什么事都不告訴三個女兒，她要強，不想到老來又成為孩子的累贅。實際上，她也知道三個女兒都過得不好。

大美當年嫁給那家人，玉屏以為大美苦到頭了，可她們萬萬沒想到是從一個火坑跳到另一個火坑里。大美的丈夫頭發梳得油光锃亮，襯衫洗得一塵不染，脊背挺得板板正正，可其實是個不折不扣的衣冠禽獸。

自從大美嫁過去就在家里做牛做馬，家里大大小小的事丈夫都不過問，每天花天酒地，白天喝酒，晚上回去耍酒瘋，打大美。有一次丈夫喝了酒，半夜回家一推門二話不說就揪著大美的頭發，從床上拖到地下，從屋里拖到客廳，大美抱著頭皮往死里掙扎，兩只腳掃過家里擺設的青花瓷和老古董，都踢得稀碎，噼里啪啦地落下一地，劃在大美的血淋淋的皮肉上。

孩子的哭聲和大美的求救聲響徹樓房，可街坊領居們都知道這家常年打架，起初都還會上門勸架，到后來誰也多一事不如少一事，冷眼旁觀。就是那一次，大美赤裸著身子一絲不掛地逃到大街上。

如果說大美的遭遇是意料之外，那二美就是意料之中了。當初玉屏哭死哭活求二奶奶不要嫁給那個地痞，最終還是沒攔住。那地痞是個毒販子，家里就是做這行的。二美那時年輕，什么都不懂，也就什么都不嫌，一時鬼迷心竅，跟著地痞一家干起來了。夫妻兩人又吸又販，先后坐牢，進進出出，死不悔改。

二美是最令玉屏心痛的，玉屏的眼淚早就為二美流干了，她可以接受自家窮，自家沒本事，但她不能忍受從自己身上掉下來的一塊肉，寧要六親不認去做傷天害理的事情。就在前不久，二美又被抓進去了，玉屏唯一放心不下的，就是自己有生之年還能不能等得到她。

三美的日子略比兩個姐姐過得舒坦點，但造化弄人，一點光都容不得這一大家人見。三美的丈夫公務繁忙，每天早出晚歸，不是在加班就是在加班的路上，愣是給累出一身病，高血壓、心臟病……北京上海跑了無數趟，大大小小的手術做了個遍，直到現在醫生見了報告單都搖搖頭，說藥物控制吧。

這些年來四處求醫，三美家積攢的積蓄也花得差不多了，為了買一顆白菜，三美都要跑上幾里地貨比三家，即便這樣，也負擔不起一顆百十塊的藥片。

06

紙里包不住火，大美和三美知道媽得病了，找了輛車把玉屏接到城里，兩人一看玉屏水腫得厲害，都驚呆了，連夜買了車票。去北京的那個晚上，大美和三美在火車上哭了一宿，二美在監獄里啥也不知道。

玉屏得的是腎病，和元寶那病差不了多少。俗話說嫁雞隨雞嫁狗隨狗，嫁了元寶和成基，福一天沒享，反倒是什么苦難都找上門來了。按說玉屏一家人不是啥壞人，都本本分分老老實實地想過好日子，咋就這么難呢。

大美和二美拿著報告單，在醫院里徹底痛哭了一晚上，回憶起她們小時候的事情，回憶起兩個爸爸的去世，回憶起自己的遭遇，商量著這事還是瞞著玉屏好。玉屏這下生病，前前后后也得花個十幾萬，也還怕是不夠，大美和三美尋思找個借口讓媽把那老院子賣了吧，兩人輪流照顧媽。

玉屏為了這老院子斗爭了一生，至此躺在病床上也在打著官司，她哪里肯把它賣掉，那就是她的根，根沒了，她才是真的活不了了。大美和三美苦口婆心，連著勸了幾天幾夜，說那老院子早就是極度危房了，每逢下雨，外面下小，里面下大，外面不下，里面還下，下完后半年六月內蜈蚣、臭蟲全涌出來，墻上的裂縫也越撐越大，再說鄉下治安亂，院里種的菜養的雞都存不住……

玉屏是個聰明人，她有自知之明，她知道孩子們這么說也是有苦衷的，往后用錢的地方還多了去，這老院子，是不賣不行了。

這邊院子一賣，那邊元家又開始翻舊賬，官司打不停，玉屏也習以為常了。現在比起院子，沒什么是更重要的。沒了院子，玉屏的魂兒也丟了，總是一副失魂落魄的樣子。賣院子的那天，玉屏看著囚禁在鐵籠里的春羅，心里五味雜陳，就像有塊木魚似的在心房里敲個不停，咚咚咚地叫人心慌。她自己現在都泥菩薩過河自身難保，四處飄零，春羅她帶不走，帶不走啊。

07

院子賣了，玉屏走了，春羅最終留給玉屏的弟弟了。

往后的幾年里，玉屏回來過一次，就那一次，玉屏到弟弟家探親，也不知道那春羅到底是耳朵靈還是鼻子靈，玉屏還在外邊一條街上的時候，春羅就在院子里嚎叫個不停，弟弟也嚇壞了，這幾年他從來沒見春羅這么激動過，此刻它就像一只年輕力壯的小狗，使盡渾身解數在汪汪。

玉屏一推門，春羅發了瘋地往上撲，嘴巴汪汪汪地顫抖，也不管脖子上的狗鏈勒出血痕，就那么直直地往前撲，把拴狗的樹干都帶偏三十度，樹葉和果子唰唰地往下落，砸在春羅的頭上。

玉屏看見蒼老的春羅喘著粗氣，毛發雜亂無章，地包天更加嚴重，眼淚就像擰開的水龍頭往下流，心里是不忍，是愧疚。

看見春羅，就像看見了一面鏡子，鏡子里是玉屏自己。

弟弟跟玉屏說，春羅來了他家后寄人籬下，小心翼翼，眼神也不一樣了，每天死氣沉沉地趴在那棵樹下躲著不吃不喝，多大的動靜它也不出聲，好幾次他以為春羅死了，走近一看肚皮還有輕微的震動。

“春羅是條好狗，它一直等你的哩。”

玉屏心里難過，也無能為力。大美和三美都有自己的家庭，也都過得不盡人意，這幾年自己何嘗不是寄人籬下，看眼色行事？她和這狗命運一樣，誰也救不了誰。

玉屏又走了。那天以后，春羅也跑了。它以為玉屏還在這里，就偷偷跑出去，也就神了，從弟弟家到玉屏家七繞八繞，坐車也要一個多鐘頭，春羅不知道怎么理清這條路線的，等弟弟找到春羅后，發現它正在老院子的大門外趴著。春羅不知道這道大門背后的老院子已經被夷為平地了，開發商幾天后就會來規劃建樓。

它就在那守著，怎么也不肯走。

弟弟把春羅硬是抓回去幾次，一抓回去第二天就跑沒影兒了。幾次三番下來，弟弟心想春羅時日也不多了，它心里有個執念，不如就隨它去吧。

就這樣，春羅再也沒回來過，直到老院子變成高樓大廈，也再沒有春羅的下落。

08

玉屏聽說春羅跑了，瞞著大美和三美連夜跑回鄉下。

她往老院子門口一站，好像聽見了院里春羅汪汪地叫，她往進走，頭撞到電動伸縮桿上，腳被減速帶絆倒，可是她一點兒感覺也沒有，她也站不起來，在地上爬著往前走，就聽見春羅還在里邊汪汪地叫著，那聲音過于滄桑，還帶著點嘶啞，她聽了萬箭穿心，黯然銷魂，她要追那個聲音，聲音的盡頭才是他們的歸宿，春羅在的地方才是他們的家。玉屏邊哭邊爬，手掌都磨出了血印，就像春羅脖子上留下的血痕，透過眼淚，她看見被囚禁在鐵籠里的春羅，披頭散發地張嘴望著她……

就像玉屏找不到春羅一樣，誰也沒有找到玉屏。

無論人還是狗，都有個年限管著，春羅定是死了，至于什么時候死的，在哪死的，怎么死的，那就無可考究。

村里的老人們都說，好狗不死在家里，死的時候拼盡最后一口氣也要死在外面，怕給主人家晦氣。那春羅通人性，估計知道自己日子不多了，等不到玉屏回來，就死在外邊了。

玉屏最后是被警察找到的，走的時候神志不清，貧病交加，臉上皺巴成一團，頭發一綹一綹地黏在一起，直垂眼簾。

玉屏的一生，是苦難的一生。春羅的一生，也是苦難的一生。到頭來，最重情義的還是春羅，最愛春羅的還是玉屏。他們活成了彼此的樣子，在這人間四處流浪。