孤獨不是在山上而是在街上，不在一個人里面而在許多人中間。

胡同對面有一個女孩手上拿著一本關于時間旅行的小說在讀，她正穿過狹小的過道，由于太癡迷，她一頭撞到了拐角的鐵門上，昏天暗地，不省人事。

原來她走錯了路，誤闖了一個別人家的院子。

等她醒來的時候，她睜開眼睛，看到一群人圍著她。她下意識的用右手擋住了眼睛，抬起左手摸了一下額頭，額頭沒有破。她笑了笑，拍了拍身上的灰。院子里走出來一個人給她遞了一杯水。眾人漸漸散去，各忙各的，其中有一個收垃圾的人把女孩掉在地上的書放在垃圾里一起帶走了。那是女孩身上唯一的東西。

女孩大腦一片空白。她看到院子里貼了一個招聘啟事，植物房間需要招一名植物看管員幾個字，后面還寫著管吃住。

我一定是來找工作的。女孩心里想到。

一個青年男子戴著帽子，話很少，面試沒有問她太多問題。給她了一本植物手冊。然后女孩參觀了植物房間。她看每一個植物日記，認識每一個植物的名字和生長的地方。女孩擁有了一份工作。

女孩每天都有說不完的話，她和一起工作的女性同伴說自己的第三個腳趾頭最長。

她悄悄的和老板說，自己以后也想開一家植物房間。

下班之后的時間，女孩喜歡在院子鐵門附近的長凳上和路過的人打招呼。

她和路過的賣菜的老奶奶說，“我昨天見過你。”

她和路過的小貓說：“小淘氣，昨天下午見過你。”

可是她從來沒有和任何人提起過，她不知道自己是誰。

漸漸沒有人路過了，女孩還坐在長凳上，一個人。