呃……從哪里開(kāi)始呢！那種感覺(jué)像極了……矗立在空地上一根直通云霄的柱子。請(qǐng)?jiān)徫也磺‘?dāng)?shù)谋扔鳌Ｎ译[匿在黑暗中交替變幻顏色的聚光燈下，有個(gè)醉漢搖晃著走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“嘿！那地方借我靠一下。”然后他拉開(kāi)褲鏈準(zhǔn)備在柱子底下撒泡尿。我走過(guò)去阻止他：“不！請(qǐng)別碰我的東西。”于是，我在柱子兩米見(jiàn)方的周?chē)伾弦粚玉R尼拉草皮，并圍了一圈木柵欄，不允許任何人靠近。事實(shí)上，我要說(shuō)的是，我喜歡收藏一些東西，它們涵蓋很多方面，不僅僅是現(xiàn)有的事物。如精神支柱和信仰寄托一般，那是內(nèi)心深處一塊不容褻瀆的圣地。
我不太確定這是否屬于囤積強(qiáng)迫癥的范疇。我狂熱地收集一些諸如硬幣、貼紙、塑料塊、小人書(shū)、削尖的鉛筆頭、一截兩端脫落了絕緣層的音響線(xiàn)、酒壇形狀的糖果盒子之類(lèi)的小物件。而且，我還會(huì)畫(huà)上一些東西，那些在旁人看來(lái)可能毫無(wú)意義的東西……比如，我會(huì)用心地描繪一個(gè)精致的骷髏頭，一名頭戴鴨舌帽的青年男子素描半身像，寬大的帽檐在他臉上投下陰影，讓人看不清他的眼睛，并且在紙上故作三分之二的留白。黃金比例般的分割線(xiàn)頗具美感……我一直精心珍藏這類(lèi)東西不讓他人碰觸。
正如我剛才說(shuō)的，我收藏的東西包括很多方面，它們并不總是為我所有。好比你能輕易將玻璃杯放進(jìn)櫥柜，但不能把所有東西也像玻璃杯一樣放進(jìn)去。我在構(gòu)思一副畫(huà)面，它是這樣一個(gè)情景——從你房間里的窗戶(hù)望出去，你能看到鄰家后院的草坪、花圃和大理石長(zhǎng)凳，草坪上有個(gè)偽裝成枯樹(shù)樁的地表音響，上面寫(xiě)著“請(qǐng)勿踩踏”的字樣；那棟紅屋頂?shù)姆孔訌奈掖皯?hù)露出一角。就是這種感覺(jué)，我喜歡這個(gè)畫(huà)面，于是我用相機(jī)把它拍下來(lái)珍藏在我的抽屜里。但有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得，照片是不真實(shí)的，我開(kāi)始變得沮喪和失落。我在思考，有沒(méi)有一種辦法將這棟房子的一角連同后院的草皮花圃一股腦裝進(jìn)我的拉桿行李箱或者抽屜里。我從來(lái)沒(méi)有解決過(guò)這個(gè)問(wèn)題，于是，我就這樣趴在窗臺(tái)上看著那一切……
直到那天，一個(gè)女人的身影牢牢吸引了我的視線(xiàn)。她出現(xiàn)在我從窗口望出去的畫(huà)面里，沒(méi)由來(lái)的，仿佛一個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)。幾天過(guò)后，我確定自己喜歡上了她，我迫不及待想把她據(jù)為己有。我跟蹤她，暗中了解她的一切。我很快知道了她是省醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院的精神科醫(yī)生，未婚獨(dú)居。毫無(wú)疑問(wèn)，現(xiàn)在我站在了她科室門(mén)口，離下班還有半小時(shí)，我在等待一個(gè)好時(shí)機(jī)。我汗涔涔的手捏著一張掛號(hào)單。她房間里有人說(shuō)話(huà)，我透過(guò)門(mén)縫望進(jìn)去。
“我記不清多少次讓剛進(jìn)來(lái)的病人把茴拉西坦和利培酮當(dāng)成維生素片吃，你說(shuō)他們出院后會(huì)不會(huì)百度查一下，然后埋怨住院時(shí)主治醫(yī)師開(kāi)的劑量太多而導(dǎo)致他們今后的性功能障礙。今天查房的時(shí)候就有一名女性患者向我反映她最近乳汁分泌異常。”她的同事在說(shuō)。
“通常情況下，對(duì)于拒藥的病人我都會(huì)解釋那是些有助于調(diào)節(jié)自身情緒，改善記憶力之類(lèi)的藥物，有點(diǎn)含糊其詞，但沒(méi)必要把病人當(dāng)傻瓜。”
“我把今天的查房記錄備份到了你電腦里，你檢查一下看有沒(méi)有疏漏。”
然后是腳步聲，有人要出來(lái)了，我趕緊坐到一旁的候診椅上回避。
她同事回頭瞥了我一眼，離開(kāi)了。我等了幾分鐘，確定走廊沒(méi)了人影，然后起身敲了敲她房間的門(mén)，走進(jìn)去。
我很期待這次會(huì)面。我們談話(huà)的時(shí)間不到一個(gè)小時(shí)。從門(mén)診大樓出來(lái)后，醫(yī)院已經(jīng)下班。我路過(guò)超市買(mǎi)了些吃的，提著一大袋東西回到家。今天并非全無(wú)收獲，但總有不完美的地方，我在想。我關(guān)了門(mén)，看著鏡子里自己頹喪的面孔，突然明白過(guò)來(lái)。因?yàn)槲矣钟辛讼胧詹刈约侯^顱的沖動(dòng)……
于是，我將我的浸泡在福爾馬林液中的頭顱放在我迷戀過(guò)的女醫(yī)生的頭顱旁邊，很快他們不起眼地隱沒(méi)在我房間里的一大堆藏品中。
是的，我喜歡收藏一些東西，一直如此。
