讀完慕名已久的小說(shuō)《斯通納》，甚為詫異：作者筆下沒(méi)什么太特別的事，平凡人平凡的一生，一點(diǎn)都不刺激，為什么能抓住那么多人的心，以至于這部小說(shuō)在歐洲大陸被奉為新經(jīng)典，銷量驚人？
我想，很重要的一個(gè)原因是：真實(shí)。大段大段細(xì)膩的心理描寫，翔實(shí)而真切，人物的內(nèi)心刻畫真實(shí)到讓你有切膚的感同身受，還有，書中處處可見(jiàn)的逼真的細(xì)節(jié)描寫，也相當(dāng)有實(shí)感。更重要的是，斯通納在書中走過(guò)的一生，他所經(jīng)歷的親情、友情、愛(ài)情，他的追求、隱忍、受挫、蒼白、麻木、困苦、失意。。。讀過(guò)這本書的人，或多或少都會(huì)覺(jué)得自己的人生片斷在斯通納身上不時(shí)重現(xiàn)吧。至少我在讀它的時(shí)候，時(shí)常感覺(jué)自己能清醒地認(rèn)識(shí)到，我的倔強(qiáng)，無(wú)趣，木訥，遲鈍。。。幾乎是無(wú)法察覺(jué)地離開(kāi)我，深藏到斯通納的身上，被作者纖毫畢現(xiàn)地呈現(xiàn)出來(lái)。
小說(shuō)里的斯通納，是一個(gè)從土地里冒出來(lái)、土地般發(fā)黃的男孩子。貧窮家庭出身，帶著父母的期許進(jìn)入大學(xué)的農(nóng)學(xué)院，兢兢業(yè)業(yè)像在農(nóng)場(chǎng)干農(nóng)活一樣在大學(xué)里學(xué)習(xí)，既無(wú)愉悅也無(wú)痛苦，成績(jī)一般般，然而，有一天，在一堂課上，他被一個(gè)叫斯隆的老師講授的文學(xué)觸動(dòng)了，他的自我意識(shí)開(kāi)始蘇醒，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的看世界的方式：原來(lái)生命的全部除了土地還有其他的方式，他違背了父母的意愿選擇了另一種生活。大學(xué)畢業(yè)后留校任教，娶妻生子，買房、安葬雙親，然后教學(xué)上遇到小人，給他小鞋一穿穿到他死，中間唯一的亮色是一段無(wú)疾而終的婚外情，最后在他臨退休前患上癌癥，死于病痛。平平淡淡的人生，近乎白描的手法寫來(lái)，除了真實(shí)，一定還有某種東西，強(qiáng)大到超越了國(guó)界，感動(dòng)到我和世界上各個(gè)角落里讀到他的人。
那是什么呢？
首先，應(yīng)該在于斯通納的普通與不普通。他實(shí)在是一個(gè)我們身邊隨處可見(jiàn)的一個(gè)普通人，他的生活跟我們大多數(shù)人一樣，更多的時(shí)候是被他人推著往前走。縱觀全書，他在生活中的每一個(gè)選擇好像都未經(jīng)深思熟慮，然而卻是從他自己的本能出發(fā)做出來(lái)的，那些細(xì)小的卻改變命運(yùn)的波瀾，都是從他自己內(nèi)心深處毫無(wú)防備地洄流出來(lái)的。“你從這里拿到學(xué)位后想回農(nóng)場(chǎng)嗎？” “不想，先生。”斯通納說(shuō)，聲音中透出的果決讓他都吃驚。他想，還帶著自己忽然做出那個(gè)決定的奇妙感覺(jué)。這是書里寫到的斯通納人生的第一個(gè)選擇，他為自己選擇了喜歡的專業(yè)而非父母期許的專業(yè)，就是這樣看似不自覺(jué)的選擇，聽(tīng)從的是他自己內(nèi)心幾乎不自覺(jué)的愿望。后面還有很多的選擇，比如，戰(zhàn)爭(zhēng)期間沒(méi)有選擇去上戰(zhàn)場(chǎng)，教學(xué)時(shí)沒(méi)有選擇讓一個(gè)不合格的學(xué)生通過(guò)論文答辯。。。每一個(gè)選擇，即使與周遭的環(huán)境格格不入，他也沒(méi)有所謂。與此相反，我們知道的，太宰治在《人間失格》里，做所有的事，都是為了別人喜歡。張愛(ài)玲的《小團(tuán)園》里，九莉的父親問(wèn)她喜歡金子還是銀子，她居然選了銀子。好多人都這樣，生活里的選擇，都不是發(fā)自真心，而是為了應(yīng)對(duì)別人：對(duì)方想我怎么樣，我怎么做才能讓對(duì)方高興。
我以為，這一點(diǎn)，是斯通納最值得尊敬的地方。
其次，就是他的正直、忠于自己與不世故。在書里，僅僅因?yàn)椴辉敢庾屢粋€(gè)學(xué)習(xí)不合格而品行又不好的學(xué)生在他的手中畢業(yè)，走上教師崗位，禍害無(wú)辜的學(xué)子，他與支持這個(gè)學(xué)生的教授對(duì)抗了，這一章節(jié)里的斯通納很出彩，然而他卻為人生的這一次出彩付出了事業(yè)上終身受挫、難以施展手腳的代價(jià)。他可以睜一只眼閉一只眼的，畢竟，他的好朋友已經(jīng)提示過(guò)他，與之抗?fàn)幍娜笋R上就要做他的系主任了，與之鬧僵，往后的日子不好過(guò)。但是他還是拒絕了講和，很自然又絕決地。值得嗎？這事?lián)Q成我們，我們會(huì)怎么樣？大多數(shù)的人考慮到自己的生計(jì)，家庭的負(fù)擔(dān)，人生的走向，競(jìng)爭(zhēng)的慘烈，都會(huì)默默地順從了吧？為他喝彩的同時(shí)，一定有很多人跟我一樣，也為自己暗自羞慚過(guò)。一個(gè)跟我們一樣資質(zhì)平常的人，苦也好，痛也罷，他坦然地走著，始終行于自我的路上。
再有就是他的隱忍了。他的隱忍在他的婚姻中簡(jiǎn)直到了令人發(fā)指的程度。他的妻子伊迪絲，生于家庭生活條件優(yōu)裕卻壓抑古板的家庭，少有愛(ài)的滋潤(rùn)，不知曉人情世故，甚至都不懂得自己的欲求，在她的理解里，做一個(gè)好妻子就是承擔(dān)自己應(yīng)盡的家務(wù)。當(dāng)愛(ài)變?yōu)槁氊?zé)時(shí)，哪里還有幸福可言？而生性木納的斯通納，面對(duì)一個(gè)跟他完全不同階層的妻子，又無(wú)力去打開(kāi)她的心門。也難怪，農(nóng)民的兒子、窮困和繁重勞作的成長(zhǎng)經(jīng)歷，都是使他沒(méi)有足夠的理解、足夠的耐心、足夠的愛(ài)的能力的原因。沒(méi)有共同的價(jià)值觀的兩個(gè)人的結(jié)合，從一開(kāi)始就是苦不堪言的，伊迪絲，這個(gè)性格扭曲到極致的女人，對(duì)自我的認(rèn)知幾乎等于零，毀滅斯通納安靜的讀書生活，毀滅斯通納與女兒的親密親近，毀滅女兒的自然活沷。。。她的世界里只有殘忍與瘋狂。而斯通納一邊擔(dān)負(fù)繁重的教學(xué)，一邊撫養(yǎng)女兒，一邊與反復(fù)無(wú)常的妻子周旋，步步退讓，處處隱忍。但是，小說(shuō)中，他的退讓，并不讓你感到他的懦弱和無(wú)能，而是一種悲憫、仁慈和平靜的接納與承受。跟我們大多數(shù)人一樣，人生的每一步，斯通納都走得步履凌亂，磕磕絆絆，但是，他隱忍和順常的背影卻優(yōu)雅而平靜，即使小說(shuō)中斯通納的形象是早衰，白頭，駝背。斯通納臨死前，伊迪絲這個(gè)干巴巴的木頭般的妻子，一輩子沒(méi)有動(dòng)過(guò)真情的女人，終于哭著說(shuō)，如果沒(méi)有他，我該怎么辦？感慨之余，我忽然想，生命中如果擁有愛(ài)，那么愛(ài)中的人則要承受日常的瑣碎和生離死別；如果沒(méi)有愛(ài)，不愛(ài)之人將要經(jīng)受生命的枯寂和寒冬，人生愛(ài)與不愛(ài)都是苦的啊。
感謝作者！
斯通納并不光輝燦爛的一生里，選擇過(guò)、追求過(guò)、堅(jiān)持過(guò)、熱愛(ài)過(guò)、付出過(guò)，即使活得卑微，忍受著孤獨(dú)和寂寞，失望和困頓，委屈與虛空，但他逆來(lái)順受，平心靜氣地過(guò)下來(lái)了。他從來(lái)沒(méi)有背叛過(guò)自己，沒(méi)有停止過(guò)對(duì)他人的愛(ài)和對(duì)自己的仁慈，他走得很平靜是情理之中的事，也是這部小說(shuō)的應(yīng)有之意，老天沒(méi)有理由不讓他平靜地離開(kāi)這個(gè)他以溫柔的心隱忍地愛(ài)過(guò)的世界。
看到這里，不要以為這是一本只會(huì)給你帶來(lái)負(fù)能量的書而不去打開(kāi)它，不，在灰暗甚至壓抑的心情中讀完它，忽然了悟，這個(gè)坑坑洼洼的世界，不單單是為不平凡的偉大人物而存在，恰恰相反，它是為斯通納一般多數(shù)的普通人而存活的。再平凡的人生，你以自己的方式完整的走過(guò)，便是活出色彩。
