青春是一場漫無目的的狂歡，畢業之前，相互為伴，畢業之后，踽踽獨行。
本科畢業之后，我只回過母校一次。
大學畢業前最后一次聚餐的時候，班長大人還揚言要來個一年一聚，當時我雖然喝得醉醺醺，但心里還是清楚，如果班長大人自己混的不好，他是不會再組織大家聚的?，F在他混的好不好我不知道，但果然還是食言了。
回母校的時候，我和幾個好朋友又去了趟圖書館一樓的自習室，晚上九點，仍然是燈火通明。門后面的墻上貼著招領公告，角落堆著無人認領的復習資料和水壺雜物，一切都和之前一樣。我仿佛能看到當年的自己，為了喜歡的專業跨學科考研時的認真模樣。那時候心里只裝得下那幾本復習資料和吃喝睡，別的一概不放在心上。以寢室為單位的考研小分隊，每天像流水線上的小黃人似的，吃飯、睡覺、看書，雷打不動。雖然單調，卻也樂在其中，每天都像打了雞血，給我一個滿分的閱讀理解，就能撬動整個985。
留校復習的大三暑假，天天除了食堂和寢室，就是考驗補習班了。位于頂樓的教室被大太陽烤得外焦里嫩，擠在教室的我們一個個就像蒸籠里的小籠包，咬下去估計要把嘴巴燙出水泡來。如果說高考的時候交下的朋友都是戰友的話，考研給了我們一個二次作戰的機會，研友不僅是一個戰壕的生死搭檔，更是共同走向另一層世界靈魂伴侶。
熬過苦其心志勞其筋骨的幾個月，從考場上走出的那一瞬間，一種高空飛翔之后的著陸感和空虛感讓我飄在了現在和未來之間，我們是否能夠真正的起飛，然后順利抵達遠方？還是只是一番披荊斬棘之后，在路口拐了個彎就原路返回？
考完試之后，大家默默收拾了自己的行李，準備回家，沒有人知道自己這幾個月的努力是否能如愿以償，但大家都知道的是，這可能真的是最后一次為了心中的夢想，做如此純粹的拼搏了。
研究生生活并非我原來所想那般有趣，不樣的學習模式，但有一樣的象牙塔精神。以導師組為單位的小分隊又迅速在另一個校園里重組，但除了論文和日常課程之外，剩余的大段假期都獻給了能為簡歷添磚加瓦的實習。
在鳳凰花開得正旺的時候，我揣著興奮和不安回到了北方。
北方也正值炎熱的暑季，空氣中的顆粒都燥得張著嘴，巴望著一場不著邊際的雨。傍晚的時候，白天的燥熱稍稍降下來了，在屋子里憋了一天的人們終于能搬著凳子出來，坐在胡同口，搖著扇子閑扯，從家長里短到時事政治，總能講得妙趣橫生，惹得一番哄笑。
住過來沒幾天，上下班的時候，樓上的老阿姨就主動和我打招呼了。這個城市從來都不缺陌生人，她雖然只知道我是暑假來北京實習的小姑娘，但大概也知道我只會在這里住幾個月而已，還會有別的人住進來，再搬出去。日子過的就像我每天出地鐵站時都能看到那條上了年紀的小白狗，不用期待，它自然而然地就趴在那片草地上。那個時候，我以為可以在那里呆很久，甚至都沒有過去逗一逗它。
從廈門的花苑圍欄到北京的胡同老墻，日子像鐘擺，把我從一個遠方擺向另一個遠方。而我也學著從校園的小分隊中慢慢抽身，去適應一個人的生活。
如果說生活是一條無窮無盡的路，那我們勢必會穿過層層人群，最終淪為獨行者。我們也許都不是最孤獨的那一個，但我們必定都是經歷過孤獨的那一幫。
記得中學的時候，男生曾嘲笑道，你們女生怎么上個衛生間也要成群結隊的。我也曾覺得那個年齡是十分尷尬的，我們尚未成熟，卻又不承認自己生澀，無法觸及大人的世界，也不愿被歸到小孩子的行列?，F在仿佛也是如此，第一次和同事出去應酬，酒桌上的你來我往讓我顯得無比局促，我不懂得觥籌交錯間的規矩，也無法意會酒桌上暗度陳倉，只能悶頭吃飯，點頭賠笑。
或許是社交恐懼癥，亦或是性格使然，我仿佛進入了無人區，黑漆漆的一片，伸手求救，卻撈不著半根稻草。我聽到岸上有聲音，遠處有光，我在呼喊中聽到自己的回音，在光源處看到自己的背影。這將注定是一場獨行，和一場抽絲剝繭的再造。
前不久，趁著學妹的畢業典禮，我又回學校了一趟。我記得當年院長在畢業聚餐上的講話，他說，這不僅是一個儀式，一場告別，更是一個開始。在我還在緬懷的后校園時代，成長，也許意味著忍受孤獨，學會獨立行走。
