世間的好，有百種千般，父母是愛，情人要寵，朋友須挺，而疼，似乎只有祖輩才能給予。

如果說父母的愛是為了成長，那么祖輩的疼，常常只是為了快樂，一盒為你偷偷藏起的水果糖，賴在沙發上看電視的夏天，各種父母不允許的小禁忌小偷懶，有時是外婆，有時是爺爺，總有那么幾個共犯，讓你回憶起當時狡黠的相視一笑：不要告訴媽媽哦。

年少不知深淺時，好多人會說：奶奶/外婆，我長大了帶你去旅游，我給你買大房子住，你老了走不動了我背你。可真正長大后，卻又多半將這句話拋在了歲月里。你連自己都背不動，唯有沉默。

那個最疼你的人，往往也是最早離開的人。

傍晚，市區低窄的巷間飄來飯香，你想起那時老人總是站在窗前，遠遠望見你回來了，她便消失在窗前，等你爬上樓，保安門已經敞開，里面的木門只需一推，你邊放書包邊思考著兩個小球在光滑平面上相撞，想了一會兒，飯桌上的菜已經熱乎齊了，都是你哥和你愛吃的。

為什么腦海里總是那個站在窗前的身影？在你回來之前，老人已經站了多久了？當時有沒有想過這個問題？你回憶不起來了。

電視里播放著你愛看的動畫片，你被情節吸引著，養成了邊看邊吃飯的習慣，所以后來你盯著電腦追劇時，嘴里總要嚼著點什么才行。

這樣過去好幾年，你離開家住到學校，每到周末，你當然要回來，怎么能不回外婆家呢？

每逢春節，自然是最熱鬧的時候，你和堂表兄弟們齊聚一起，包春卷溜魚圓，放竄天老鼠，打哈欠看春晚，領壓歲包，這也是老人們最快樂的時候。

這樣有滋有味的童年，你記得差不多有十幾年，現在想來，那時的你真可愛，以為日子永遠都會是那樣的。

真正離家，是在上大學以后，你有了新的世界新的快樂，但你還是常常回來，你發現他們好像老了一點，說話做事都不如以前利索，可是只要你回來，他們的老態就會隱去大半，仍像過去一樣，端出整盤你過去愛吃的零食，年節時才有的糕點，你嘗了一點，說，外婆，我現在很飽，我帶到學校慢慢吃哦。于是一集電視看完，你的書包已經被塞滿，拉鏈都快拉不上了。你的口味其實沒怎么變，但你覺得紐約芝士蛋糕和香草拿鐵更時髦。

又過年了，今年你哥說他不回來過年，你姨全家要出去旅游，年夜飯少了幾個人，但依舊其樂融融。你沒有覺察到比起以往，老人們更多地坐在電視機前。

你畢業了，終于有了相對固定的零花錢，感覺自己成了有產階級，今年你哥又不回來過年，沒關系，你給老人們買了禮物，金燦燦的生肖項鏈，你同時壕氣地宣布，以后壓歲錢由你來發，看著他們的笑臉你覺得明年就能實現諾言帶他們去旅游了，世界既美好又溫柔。

時間怎么一眨眼就殘酷。

這次你哥到得比你早，但是他說其實他也晚了，已經都結束了，讓你不必急著過去。你哦了一聲，慢慢想起這幾年，你其實壓根沒見過老人幾面，自從外公去世，你記得她說的最清楚的一些話，就是向你抱怨他怎么管自己先走了？

你想起有個作家說過，父母就好像是擋在死亡和人之間的一席窗簾，一旦失去，死亡便能隨時撲面而來。你想，你的父母會感到開始被黑暗凝視著，然而你還沒有，那還不是你的窗簾，而是童年的糖果，陪伴，一個最疼你的輪廓。

很快，這個輪廓也會淡去，曾棲居其上的靈識，如果有的話，去哪了？你又想起很多關于靈魂的種種理論，該向誰祈禱？誰會聽到？枯枝敗葉，你以前并不覺得冬季是那么討厭的，《四季》中的冬之初章，端嚴肅殺之下埋藏著力量，是你最喜歡的。

生是偶然，死是必然。

最疼你的人去了，你曾經是個孩子的印跡已經消失殆盡，不管樂不樂意，你都是一個大人。現在你有一個最愛的孩子，將來，還會有一個孩子，所有人之中，你最疼她。