看著滿大街的上海“永久牌”小黃，伴隨著“厲害了我的國”的裝飾輪子，我的心波瀾起伏，不禁思念起我的自行車來……

在我上高中之前，我是不會騎自行車的。主要是村子里大多數人家沒有自行車，個別家庭有自行車的也不會借給我一個孩子來學手，萬一摔了，那可不把主人心疼死！一般情況下，大人也不會讓自己的孩子借別人家的車子。所以，我雖然長了個大個子卻也一直沒有機會學練車子的機會。于是，日日渴盼、妄想著我家啥時候也能有輛自行車。

應該是我初中畢業那年的暑假吧，大哥在城里的公司上班，買了輛城里人退下來的二手自行車。大哥心細，把自行車收拾得干凈、明亮，像新的一樣。不過家里會騎自行車的，只有大哥和二哥。我終日的踅摸著看他們不在的時候就偷偷的把自行車推出來，趁他們在田里勞動的時候，把自行車推到村南頭學校的操場上去。

聽說，學車子第一步要學會“溜”。所謂“溜”就是雙手扶著車頭，左腳踩著左邊的腳踏板，右腳在地面上使勁一蹬，借著這個慣性，車往前走人也就兩只腳并攏著，右腳虛立著，這樣車就能往前走十幾米遠。慣性完了，再繼續蹬一下，甚至連蹬兩下三下，就會走得更遠。如此循環，逐漸掌握平衡。練得多了，就可以進行第二步，“溜”的已經很老練了，隨即抬起右腿跨過車座，右腳去踩右腳踏板，這樣就可以自然地踩踏板循環蹬騎了。關鍵也得把頭控制好。把握方向，腳根據路況蹬車子，左右車頭有閘，可以減速和剎車。左閘管著前輪，右閘負責后輪，緊急時雙手剎車。

有一天，我依舊在操場上練習自行車。真沒想到大哥一下子來到了操場。我騎在自行車上，一看到他，心里就發慌，一下子從自行車上跌了下來，自行車的頭也摔歪啦！只見大哥急忙跑過來，扶起我，扶起自行車，笑著說：“唉呀，怎么摔倒了呀！”他的搭話讓我驚喜，也顧不得剛才摔了一跤的疼痛，我憨憨地笑著回答：“我不敢給你說，怕你舍不得。”哥笑了笑，說：“你長大了，也該學了，來，我給你扶著。”就這樣，得到了大哥的認可和支持，我學會了騎自行車。別提有多開心啦！

從此，整天盼著家里人派我買東西，或者去已經嫁到鄰村的姐家。因為，我可以騎自行車去啦！但無論如何這個車是我們家的公共財產。不是我的啊。

在上高中的三年，我很少騎自行車。因為縣城離家較遠每個周回來還要背饃（周日下午返校時帶的干糧）。父親讓在城里上班的二哥給我買輛二手自行車。后來聽說二哥50塊錢買了一輛二手車，紅旗牌的，二八的大車子。

這下有了日日思慕的自行車，我的自行車，哈哈～我把它擦得干干凈凈，機油上在輪胎軸心，那個利索呦~別提啦！

每個周日去學校的時候，我都載著我關系最好的同學一塊兒去上學。車頭前面掛著我倆的饃袋子，左一袋右一袋，里面裝的是媽媽烙的芝麻饃。車后面的座駕上坐著我最好的小伙伴，喜眉笑眼的，說真的，不亞于當今坐在寶馬車里的小年輕。

因為我有這輛車，每到周六中午放學的時候，不少小伙伴都提前在課間約我，回家的時候能不能捎上自己，今天能否搭我的順車。總之每個周六回家，周日來校，從來都不是一個人。

于是來回路上，撒下了我們青春年少時的一路歡歌笑語。騎困了，坐僵了，互換一下，再繼續前行。在那個時候我那輛破舊的二手自行車就是我們全部的快樂和滿足。美！

第二輛自行車，徹頭徹尾是我的。那時我剛工作不久，一到暑假就回到農村老家。

那時的暑假，酷熱難耐，我家唯一能緩解悶熱的工具就是蒲葵扇。記得那天傍晚時分，我和媽兩個人坐在院子的大梧桐樹下。媽坐靠在父親生前最喜歡的那把藤椅上，緩緩地搖著扇子，我屈著膝坐著小木凳在媽的對面，中間放著小方桌，桌上擺著那套父親退休時單位贈送的陶瓷茶具。太陽下山了，知了聲聲，悶熱伴隨著煩躁，看著藤椅和茶具，我們母女不禁睹物思人……就這樣，送走了夕陽又迎來了月光。

月亮升起來了，抬頭仰望，上弦月，農歷大約初七八。月光清澈如水，照亮了我家小農舍，梧桐樹影斑駁地撒落在小院中。起風了，有了一絲絲涼意。媽突然問起了我的未婚夫，正不知從何說起時，“咚咚咚”響起來敲門聲。我急忙起身準備去開門，待我問一聲“誰呀”來人的搭話我聽出正是他！哇，陜西地方邪。真的是他！

我急忙開了門，只見他興沖沖地推著一輛嶄新的自行車站在門外。不容多說，自行車被推進了院子最亮堂的地方，全部暴露在月光下。亮蒼蒼明晃晃，車頭車尾、車胎車絲那兒都發著光。

“這是我今天下午才買的新自行車！”來人臉上的興奮被月光照得清清楚楚。“上海永久牌的，我爸托人買的，一推出來我就開始飛騎。”說著，端起我遞給的一大杯水“咣咣咣”地喝起來了。一口氣喝得見了底兒，接著說：“二六的，女式的，很好騎的，你可以來試試！”兩片樹葉影兒在他臉上晃蕩，卻依稀可見他興奮的笑容。

這就是我的，屬于我的，新的女式自行車！也是我的定情信物啊。

于是，我日日騎著這輛嶄新的永久車穿行于鄉間小路，農人們投來羨慕的眼光，我特別珍惜，特別自豪！

最終，這輛車載著我女兒的童年，輪子不停地轉動，每天穿梭于大街小巷，往來于家校之間。

印象很深刻的一次，孩子上三年級了，報了英語學習班。下午六點去接孩子的時候，我們兩個大人都去接，去學校的路上，他駕駛奮力蹬著，我坐在后面的座位架上。

約20分鐘的路程，很快到了。等孩子們放學了，一群群從里面涌出來，孩子看到我倆，特別開心。“爸爸媽媽都來接寶寶了，太開心了！”說話間女兒看了看這輛自行車，問題來了：“我們三個人怎么騎車子回去呢？”是啊，怎么辦呢？還是爸爸有辦法：“媽媽騎慢點兒，寶寶坐后面，爸爸在后面跑著追你們。”就這樣，走了不少的路，我騎騎走走，索性我倆再換一下，他騎我走，也是停停歇歇，孩子坐在后面，沖著后面的爸爸或者媽媽喊“加油啊！”，孩子一著急從后座上跳下來，也跟著一起走。一家三口說啊、笑啊，誰的車技怎么樣啊，誰的跑姿又別致啦……哈哈哈，笑聲撒落在孩子放學的路上。

這些自行車承載著我的求學經歷，見證了我的浪漫愛情，也參與了孩子的成長，如今好久都沒有騎自行車了。想到這兒，我加快了步伐，走到小黃跟前，拿出手機也掃一掃，去追尋我的自行車故事啦！