今晚看《一曲微茫：充和宗和談藝錄》。這是姐姐張充和和弟弟張宗和的書信，300多封，如水斯文，拳拳深情，苦樂人生，讓人唏噓不已。

張家是上個世紀的名門，幾個孩子個個才華橫溢。但在時代的漩渦中，都在劫難逃，過得艱辛。閱讀這些穿越時空的信，我還是能強烈感受到，他們難已掩飾的貴族尊嚴和顯赫家世的教養，在家長里短中，在噓寒問暖中，在柴米油鹽中，在昆曲歌賦中，在生離死別中一覽無余。但更多的是一種孤寂和收斂，情感毫不張揚的內斂。如充和寫到“我抱住‘一曲微茫度此生’，以你們來學昆曲我當然高興，不來學我落得自在，還不必伺茶候水”，如“看人像看自己，不摻和情感。平常生活是不太顯化的，我常常好像靈魂出竅似的站在一旁看自己，看我的家庭，我的一切。”

我想，一家人，姐弟們如浮萍隨著時代的洪流漂泊，個人的命運掙扎顯得孤立無助，或者說，在大時代里，顯得微弱。但個體精神是風姿傲然的，親情和文化的根卻是斬不斷的。在書信中，聽到時代和命運的交響曲，諸多無奈的傷痛，但又有青春和真情，以及對生活的理解。那么多人的命運沉浮，卻不能互相依靠，不能互相拯救，只能在書信里，在回憶的階梯里遇見，互相取暖。如一首詩歌“一個人，不斷被刪減，減去枝葉的繁華，減去詞語的修飾，減去內心的風暴，使他不在搖晃，他的話越來越少，后來只剩骨頭，在大地行走。”

幸好，這三十年的時光輾轉紙上，就是永恒。