文/王少明
小的時候，在鄉(xiāng)村生活，大人是不讓孩子說死的，即使村子里有人去世了，也只能說“走了”、“沒了”、“過去了”之類的話，這里面沒有一個死字，卻是都說的死亡。
這樣的話大概的意思，是這個人有了到另外一個世界的可能嗎，而如果說死則是徹底的遁入虛無，可是我們知道無論說什么，對于死亡，也都是徹底的遁入了虛無和永恒的消失。
可見人們是避諱說死亡的，即使是真的死亡的出現。如果小孩子不經意的說出了死字，就會如同皇帝的新衣里的那個小孩子一樣，盡管說的是真的，在當時的感覺就是冒天下之大不韙，家長一定的狠狠的責備孩子一番，倘使是在外人面前，便感覺孩子是不懂事似的。
婚喪嫁娶對于人們來說都是很重要的事情，在農村生活的時候，更是如此。一個孩子出生，全村的人都會去看望道喜，一家人娶媳婦或是嫁女兒，全村人就會熱鬧上好幾天，當然有人去世，也是全村人都會出動了。
不免想到了魯迅曾說過的一段話，很多人再為小孩子慶生的時候，都祝這個孩子長命百歲，可是如果有一個人說這個孩子早晚是要死亡的，必然會遭到孩子家人的白眼甚或是驅逐出去。可是那些長命百歲的話到不一定真的實現，倒是說其死亡的卻是確定無疑了。
可見人們是如何的避諱死亡，而多么渴望能永遠長壽，祝人長壽的話，無論何時聽來都會讓人笑逐顏開了，千穿萬穿，馬屁不穿。倘使有人站出來說，人一定要死的，縱使活過百年也要死，則是讓人避而遠之了。可見人們無論是在思想里還是在潛意識里，都不愿意談及死亡這個話題，甚或自己也很少愿意去想，仿佛這些事情離一個人很遙遠，可是再遙遠也會有個盡頭。
對于小孩子來說，如果村子里有娶親的或是生孩子的，就歡喜的跟著熱鬧幾天，倘使是有人去世，便讓人覺得是一件可怕的事情了，這期間的禁忌就太多了，生怕說錯話，做錯事，這樣來說關于死在小孩子的心里宛如一道陰影存在著，生大多是伴著親人的歡笑，死亡則是伴著親人的痛苦和淚水了。可是生和死幾乎都不能由自己來做主的，生之前，不知如何來到人世，死亡之時也不知去往何處，無非是到人世上走一遭而已。
正如紅樓夢中的那塊寶玉，到紅塵俗世中歷練一番，一個人去追求什么，大多就活成什么樣子，可終有一次的生命也只能活成一種樣子。如何歷練，如何的際遇，這期間有個人的追尋，也有因果機緣等說不清的因素在起著大大小小的作用。
我的記憶中有這樣一件事情，印象頗為深刻。
在我剛剛讀小學的時候，到鄰村走讀，每天要走三、四公里的山路，無論風雨或是冰雪，孩子們總要結伴的走在這條鄉(xiāng)間小路上，翻山越嶺，每天往返兩次。
一個冬季的傍晚，山巒到處都是積雪，我們放學的時候，從山梁的一側經過，踩著覆蓋積雪的小路，發(fā)出咯吱咯吱的響聲，山腰處的樹木宛若列陣的士兵，筆直挺拔，上面的積雪不時滑落，落在孩子們的頭上，于是我們就玩耍著走出了樹林，到了村莊后面的山腳處，這時就看見從村口處向村子里走來一群人，其中的兩個人抬著一塊木板，木板上的躺著一個人，腿上纏著白布，身上蓋的是一件軍大衣。
這時，年紀稍大的孩子說這是村子西頭某人，在鎮(zhèn)上被車撞死了。
于是我們就匆匆的趕回到家里，晚上父母都去這家人的家里去幫忙善后事宜。平日的晚上自己在家是不會害怕的，但是這次好像又有所不同，北風呼呼的拍打窗戶，窗外更是狗吠聲不斷。去世的這個人，曾經在村子里是一個開朗的中年人，體格也很好，高高的個子，經常能聽到他爽朗的笑聲，我們放學的時候經常能看見他在房前屋后勞碌的身影。
現在這人靜靜的躺在木板上，然后要埋在土里，那一切不就是黑暗的嗎，是像夜里的黑嗎。這個人消失了，就永遠不會再出現了，還是以另外的形式存在著。
想著這些，便裹緊了被子，害怕的不能入睡。
于是就點燃蠟燭，來減輕這種恐懼感，那時的鄉(xiāng)村還沒有電，蠟燭便是最普遍的照明設備，通常蠟燭是放在柜子上的，因驅除這種害怕之心，便放在了炕上，離自己近一些，火苗大一些，恐懼感就少一些，后來不知不覺就睡著了，蠟燭燒光之后，竟然將火炕上鋪著的毛氈點燃，屋內充斥著燒焦的氣味。
恰好這時母親回來了，叫醒了我，迅速的將火撲滅，氈子燒了一個不大不小的洞。毛氈的做工很緊致，所幸點燃的速度并不是太快，還有母親不放心我一個人在家，及時的趕了回來。
等到上了初中，便開始了住校生活，那時的下午，有一節(jié)課是學生自由活動時間，我們便能夠到學校前面的玉米地旁或是山腰處去玩耍，隨身帶著一本書，但大多沒心思看了，而是拔草捉蟲、追蜂趕蝶的，玩的不亦樂乎，總之是有了親近大自然的機會。
有一次，我們幾個小伙伴向遠處走了一段距離，有一片楊樹林，便爬上楊樹上玩耍，樹很高，但是那時卻沒有恐懼感的，把書本帶到樹上，坐在枝丫間玩耍，很是愜意。樹和樹之間很近，有的主干的枝丫都交錯在一起，踩著這棵樹的枝丫就能到了那棵樹的枝丫。
那時的中午，經常到附近的一個同學家去看電視劇，好像當時演的是《梁山奇情》，如果沒記錯的話，應該就是這個名字，畢竟已經過去快二十年了。電視劇中的人物當然會飛來飛去了，于是在樹上也模仿那些電視劇中的人物跳來跳去，玩的不亦樂乎。
那時的電視劇的魅力不可小覷，因之沒有別的娛樂，電視劇成了人們每天晚上最期待的事情，無論大人、孩子皆是如此。小的時候，我們居住的村子沒有電，更沒有電視，也就無法看電視劇，在讀初中的時候，到鄉(xiāng)里同學的家里看電視劇，還有這么好看的東西，這個匣子也神奇的很。
當時班上有一個同學，住在附近的村子，家里生活條件還是不錯的，村子里有點，家里有點事，同學能看上電視劇，每周末回家看過電視劇，到學校就給我們沒看的同學講，后來就模仿電視劇中的人物，將粉筆灰藏在袖口里，向同學身上揮掌出去，自帶特效，玩的不亦樂乎。這位同學因其每周回家只能看上兩天電視劇，而極其不滿足，后來竟然輟學了。當時的孩子輟學也很正常，家長也不會太管的。
二十年前的學校里輟學的孩子比比皆是，有交不起學費輟學的，有回家娶媳婦輟學的，有生病后就輟學的，不一而足，但是因為在家看電視劇輟學的，倒不多見，一個電視劇就改變來了一個人的命運，后來想想也沒有什么不可能，那些玩游戲上癮的孩子，不也是很容易改變人生的軌道嗎。
聽說這位同學早早的就結婚照生子了，就再也沒有見到了，也就無法得知他對于那時輟學的看法，可誰又能說在鄉(xiāng)村老婆孩子熱炕頭就不好呢。我們在城市里的籠中待久了，不也是急吼吼的想重返自然嗎。
還是說回到在樹上玩耍，不經意間，就走過了幾棵樹，小伙伴還在后面的樹上，一不留神，便從樹上掉了下來，正好掉在一個大大的土堆上，一骨碌爬了起來，絲毫沒有摔疼，心想還好有這個土堆，起身一看，附近還有幾個模樣相仿的土堆，或大或小，在找到掉落地上書本的時候，發(fā)現土堆前面還有石頭砌的小門，這才恍然大悟，原來是一片墳地。
于是拔腿就跑，一口氣奔出很遠，書本也扔在了附近，小伙伴們過了一會才趕來，一個膽子大的孩子才到附近把書本幫我撿了回來。
應該像大多數的孩子一樣，我們在小的時候，對于死亡的概念是模糊的，在加上大人們也避諱談及死亡，還有在鄉(xiāng)村有人去世隆重繁復的儀式，在孩子的心里就營造了這樣的一種記憶，人的死幾乎是這個世界上最可怕的事情。
（2019.02初稿? 2019.11修改）
