從今以后，咱們只有死別，不再生離。——錢鐘書
我叫吳語，我感覺我快死了。
我突然想起來和她在一起的日子，她曾經給過我做夢都無法想象的幸福，我們兩個一起上班，下班，買菜，做飯。我們一起做西點，她會調皮的把奶油抹在我的臉上，會讓我摟著她的腰，她攪拌雞蛋和牛奶。
而現在，我無法形容這樣的生活，我打開櫥柜，雞蛋和牛奶猛的一下從上面掉下來，就連開個冰箱都會被奶油擠一臉。
可我只是一個人生活，因為，她已經死了。
她叫樺錦，我和她相識在大學，和所有普通戀情一樣，我喜歡她單純可愛的樣子，就開始對她展開追求，終于功夫不負有心人，我們在一起了。
中間也有分分合合，但我知道我們都認定了對方，真的，那段日子是我最快樂的日子，我一直記得她沖我笑，沖我哭，向我撒嬌，向我耍賴，她一切的樣子，我都記得。
直到那輛車的出現，撞碎了我對她的一切記憶，我的世界一瞬間變成了黑白色，所有聲音都消失了，所有人都消失了，整個世界都變得枯萎，就連太陽，也變得昏暗無色。
我每天走在我們經常走的那條路上，每天買著我們最喜歡吃的東西，每天做著她喜歡做的甜點，我好想她，真的好想她。
直到屋子里的東西開始自己移動，晚上的電燈開始一閃一閃，甚至我睡覺的時候都常感覺耳邊有那熟悉的呼吸聲，這時候我才明白：
她回來了！
我不敢告訴任何人，我能看到廚房里食材廚具四處飛舞，我能看到浴室花灑自動噴水，我能看到遮陽百葉窗自己一點點拉下，我甚至可以模模糊糊的看到她的身影，朦朦朧朧的聽到她的呼喚。
我躺在床上，耳邊傳來熟悉的呼吸聲，床上都有翻身被擠壓凹陷的痕跡，我并不恐懼，甚至不害怕，反而我的眼淚控制不住的流，我好想她，我好想再抱一下她，就算我知道她在，知道她回來了，我卻碰不到她，甚至她都聽不到我說話。
曾經無數次我想抓住飄在空中的餐具，但是抓住了，那餐具卻一下子沒了力度，一放手，就摔在地上，四分五裂，我還是碰不到她。我曾經無數次在浴室，對著布滿水蒸氣的鏡子寫下我想你，我多么希望她能看到，多么希望下面能出現一行字，一個字都可以。
她離開之后，我無數次問自己，你怎么還不去死。可是，她回來了。
這是我們的家，我要留在這里照顧她，直到，我再也看不到廚具飛舞，花灑噴水的那一天。
我每天做著同樣的事情，她在廚房，我就陪她在廚房，我打開櫥柜，總會有雞蛋和牛奶撒出來，我打開冰箱，總會有奶油噴在我臉上，可我很開心，我知道她還在，她還在我身邊，無論這樣重復多少次，我都很開心。
我嚇了一跳，我都快不認識鏡子里的自己了，深陷的眼眶里嵌著兩顆無神的眼珠，臉上的長胡子甚至布滿了風干的奶油，可我并不舍得洗，這是我和她的回憶。
我費力的抬起自己的手，在布滿水蒸氣的鏡子上面寫下：“我想你”
我不知道等了多久，鏡上的水汽慢慢散去，漏出清晰的我自己，結果還是一樣，她根本看不到，我看著陌生的那個自己，就一直看著，他好像在嘲笑我一樣，嘲笑我這個無能人，嘲笑我連自己最愛的人都失去。
他說的對，我失去了我最愛的人。
我又打開水閥，一股冒著蒸汽的熱涌瞬間從花灑里面噴了出來，我把它丟在一邊，任由它自己噴灑，當鏡子再一次布滿水汽的時候，我抬起自己的手，在上面寫下：
你怎么還不去死？
不過我可能真的快死了，我的身體越來越重，甚至我已經拖不動了，但是我很開心，因為我要見到她了，終于，我們還是會在一起。可是這陣子，我再也看不到廚房里廚具在飛舞了，床上也再沒了呼吸聲，如果不是浴室里還有洗漱的的聲音，我會以為她走了，這時候我才開始害怕，我害怕她走掉，我害怕就算我死了也找不到她。
我努力的拖著身子走進浴室，按照一般的時間她要開始洗澡了，我感覺我真的快死掉了，我坐在浴缸旁邊，靜靜的等著花灑噴水的那一刻。
我不知道我等了多久，可是浴室卻一點動靜都沒有，不，不應該是這樣的！我不知道哪里來的力氣，一下子站了起來，跑到了廚房，廚具一動不動，不可能，這不可能！我像是發了瘋一樣的摔盤子，砸冰箱，又跑到臥室發了狂一樣的撕床單，丟枕頭。
“動啊，你們動啊，我求你們了，動一下可不可以，一下都可以，你不能走，我好想你，求你們，動一下吧…”
我的眼睛猛地一下就酸紅，眼淚順著臉頰流到了地上，我頹在床邊，我不知道該怎么辦。
突然，我想到曾經有人說，死亡的人頭七會把他生前的地方走一遍，我猛地站起來，連衣服都來不及穿。
我跑在我們走過的每一條路上，我跑在這個黑白的世界里，跑在了無人煙的馬路上，風卷著沙刮在我臉上，卻像刮在我心里一樣。
我跑了每一個地方，跑了每一個角落，我卻在沒有見過她，我拖著我的步子往回走，一步一步，越來越重，越來越累。
掏出鑰匙，打開門，還是那空蕩蕩的家。
我叫樺錦，我感覺我快死了。
他離開的這段日子，我過的似人似鬼，我一直相信他就在我身邊，就算所有人都覺得我瘋了我也相信，但我越來越覺的這個謊言連我自己都騙不下去了。
我好想他，真的好想他。
我看著鏡子里的自己，我已經快不認得我自己了，今天是他的頭七，我卻沒有等到他，原來他真的不在我身邊，原來他真的不會回來了。
水蒸氣布滿了鏡子，我看著鏡子里那個模糊的自己，苦笑一聲，抬起了手，在鏡子上寫下：
你怎么還不去死？
我寫下最后一筆，無力的垂下手臂，花灑還在噴著熱水，蒸汽把整個浴室熏得朦朦朧朧的。
突然，我面前的鏡子咯吱咯吱的發出了聲音，一個橡膠手套飄在空中，在我那段話下面，慢慢的寫了另一段話。
我再也止不住我的眼淚，對著鏡子，哭的聲嘶力竭，哭的撕心裂肺…
“乖，替我好好活下去。”
