? ? ? 我10歲就離開了母親，那是1965年的臘月初一，母親53歲。 母親一生沒有照過相，自然沒有遺像。每當我翻閱照片時，心里就非常愧疚，有時候都感覺不配為兒子！ 我很愛母親，母親也特別疼愛我。因為，我是在第二位兄長17歲因病去世后才有我的，生我那年，母親已經43歲了。所以，我來到世上，成了母親的“寶貝”。
常言說，三歲記到老，這話一點不假。幼小心靈里，被失去母親的痛苦所充斥，以至于半個世紀的歷程中，總是有抹不完的淚水，心靈疼痛地吶喊無時不在敲打我這脆弱的靈魂。有時候也很想快去母親那里，去盡一個兒子應盡的義務。 我經常想，為什么小時候不知道孝順母親？ 為母親連一張照片都不能留下？10歲，能有“孝'嗎？更何談什么“順”？ 無盡的懷念只能在我的追憶中去實現，以此去安慰母親的在天之靈，只能這樣的去行一個兒子的孝。 這份思念其實就是一種病。沒有地方去醫治，更沒有地方去傾訴，只能在心里不斷的翻滾，煎熬著自己的靈魂。也許這就是一種情感生存的過程，她之所以永遠的會在心里存續下去，因為，生命里缺少了太多的母愛，打擊了自己那太過弱小的感情。 世界上沒有人愿意10歲離開自己的母親！因為，這個時候母親的離去，無疑像一把利劍刺傷原本缺乏生命力的孩子。這些都是在母親離開我以后才被反復證實的。在學校里，同學們都在夸贊母親為他做的飯菜可口味美，可我總是低著頭，想念母親。同學們炫耀母親為他做的衣服時，我卻是不斷的用手摳摳粗布上衣胸前吃飯掉下的飯渣，心里想著下頓飯不知道是熱還是冷，因為沒有了母親，眼看著我的吃飯穿衣都成了父親燃眉之急的心病，1970年那個冬天的夜里，父親用省下來的六角六分錢買來一斤餅干，領著我去大隊書記的家里，求書記能送我去當兵，解決吃飯穿衣問題。 可能是父親為人打動了書記，在我不到當兵年齡的特殊情況下去了部隊。 臨走前，父親領著我來到母親的墳前，含淚告知別母親。 在部隊的日子里，母親似乎就在我的身邊，隨時在和我說話。特別是晚上站崗，母親總是陪我一起在崗樓，母親知道我的膽子小，總會在我害怕時給我壯膽。戰友們在寫給家里的信中首先問候媽媽，在一起交流時總是先說媽媽怎么樣，而我總是讓首長和戰友的交流難堪。 慢慢的，大家都知道了我的心病，從此不在我跟前說母親的話題。越是這樣，心里壓抑就更加沉重，越發想念母親。
村里人都說我很像母親。記憶中的母親是非常善良的，和周圍的鄰里關系相處比較好。母親更是厚道，不論誰家有困難，總是領著我去看望或者把自己家吃貨送到別人的家里，以表長輩和同輩的心意。謙和禮讓更是母親的本色，在伯父放棄城鎮戶口被父親接回到家里時，他們一家四口人的吃飯穿衣，都由母親一人承擔，多大的壓力呀。由于三年自然災害，母親總是把上好的糧食給伯父和他的三個孩子吃，給我們吃些用麩皮在鍋底烤出來的餅子。每當我不情愿的接過那燒焦的餅子看著堂兄弟吃白面饃饃的時候，母親總是說：我娃快吃，黑饃吃了我娃長的快，我娃會靈醒.....。? ? ? ? ? 母親經常穿著一身黑粗布衣服，頭上頂一個黑色的手帕，胸前掛著一個擦眼淚的小手帕。皮膚白凈，由于經常有病，臉上總是溫和的露出丁點笑容。中等個子，一雙舊社會遺留下來的小腳。每次洗腳，母親總是把我叫來要看看她的腳。告訴我，纏腳后他好幾個月就沒有出門。從此她就成了圍著“鍋臺轉”的婦女。 院子里有三棵棗樹，每年成熟季節，總有村上大人小孩來想方設法品嘗鮮棗。有用竹竿來打，有趁午休悄悄爬上樹去摘，還有莽夫大漢使勁搖樹。一個目標，就是要搶先吃。每當這個時候，母親總是要我出去給大人小孩說，吃幾個就行了，等成熟了再來吃，從不訓斥他們。 夏天的晚上，母親要和自己走的近的姐妹們，圍坐在棗樹下，一邊聊天，一邊品嘗從樹上掉下來的棗兒，母親說這個時候落下來的棗兒最甜，姐妹們吃著都夸母親太好了。 母親有一身羊皮棉衣，也是她一生最珍貴的衣服。由于母親身體不好，哮喘和涼病一直折磨她。這件皮衣母親從秋季一直穿到來年二三月。為母親抵御風寒，使母親度過了難熬的歲月。母親對這件皮衣十分珍愛，也可能寄托著母親的一種情感。
母親總是護著我。這是我和母親一起生存10年的最大感受。不論何時何地，我在母親眼里是最完滿最值錢的“貨”。可能是母親愛我，后來村上的人都說我是母親的‘寶貝 貨’。僅這10年，雖然貧困，但是，我心里有母親呵護就感覺是最值錢的娃。就是在嚴厲的父親拷打我時，母親會很快把我樓到她懷里，嘴里還在不斷的埋怨父親把娃打日塌了咋辦。這個時候的我，總會順勢縮在母親懷里，怯怯的看著父親，流著委屈的眼淚。 母親終年有病，我最能孝順母親的是從家里步展5里地，去絳帳車站藥店給母親買回一毛錢的索密痛或者麻黃堿。連藥店的人看見我就知道要買什么藥了。母親也最愛讓我給他買藥，有一年夏天，我端著煤油燈，去城壕里捉蝎子，去藥店賣了后給母親買回了幾天的藥，母親格外高興。 母親總是心口疼，我記得，自從我上學開始，只要我早上起來，母親總是要我給她用手揉半個小時的肚子，后來，由于病情的加重，母親干脆就讓我用腳在肚子上踩?？梢?，母親為了養育我，忍受了多大的人間痛苦！
最難忘的就是母親離開那天夜晚。母親來回在炕上翻身，不斷地發出微微的呻吟，要喝水。多年照料母親的父親，累的不時糊涂不時靈醒，父親掂了熱水瓶，沒有熱水了。我就穿起棉襖，看著灶火里有玉米桿，很快給母親燒了開水，并用勺子喂到了母親的嘴里。母親一手拉著我，一手去擦她那干澀的眼睛，流出了牽掛的淚水，呼吸越來越慢，等到姐姐和母親的奶兒到來時，母親一口長氣，閉上了眼睛，永久的離開這個世界，我也和母親陰陽兩隔。 母親沒有留下一張照片 ，這是我今生的遺憾。我想為母親照一張像，讓她永遠留在我心中。然后把它翻譯成文字，把母親的形象留給我的兒孫們。 媽，您在那個世界還好嗎？
