田野和麥子是今晨進入我思緒中最早的物象，那么的熟悉，那么的親切，由此我想到了晨光中的村莊，想到了繞著村莊流淌的小河，想到了那些標本式的中國農民，田野是多么的需要他們，而他們正慢慢地老去。今后的田野會怎樣？
若干年前，看過一篇日本人的文章，當然是譯文，說的是一個只有一戶人家的村莊，縣里終于為它修通了公路，那時中國的農村沉重而又熱鬧，我無法想象那一戶之村的景象，我無法理解那樣的鄉村、故土情懷，我也不解日本政府修這條村道的意義，我只感到無邊的寂寞與凄清。如今，我能理解了。
田野是會荒蕪的，田野又是不會荒蕪的，但淳樸、正直、善良、勤勞的農民會越來越少，鄉風民俗也會日漸失落。
農民是不能離開土地的，離開了土地就不是真正的農民了，城或鎮，會讓你失去泥土的味道，純正的泥土味道，田野的味道，鄉村的味道。或許那也就是人之初的味道。
一個人還能來回在城鄉之間，還能在鄉間生活一段歲月，那這一脈根本就不會被切斷。田間晨炊煙，最撫舊人心。愿田野依舊能見炊煙。
