田野和麥子是今晨進入我思緒中最早的物象,那么的熟悉,那么的親切,由此我想到了晨光中的村莊,想到了繞著村莊流淌的小河,想到了那些標本式的中國農民,田野是多么的需要他們,而他們正慢慢地老去。今后的田野會怎樣?
若干年前,看過一篇日本人的文章,當然是譯文,說的是一個只有一戶人家的村莊,縣里終于為它修通了公路,那時中國的農村沉重而又熱鬧,我無法想象那一戶之村的景象,我無法理解那樣的鄉村、故土情懷,我也不解日本政府修這條村道的意義,我只感到無邊的寂寞與凄清。如今,我能理解了。
田野是會荒蕪的,田野又是不會荒蕪的,但淳樸、正直、善良、勤勞的農民會越來越少,鄉風民俗也會日漸失落。
農民是不能離開土地的,離開了土地就不是真正的農民了,城或鎮,會讓你失去泥土的味道,純正的泥土味道,田野的味道,鄉村的味道。或許那也就是人之初的味道。
一個人還能來回在城鄉之間,還能在鄉間生活一段歲月,那這一脈根本就不會被切斷。田間晨炊煙,最撫舊人心。愿田野依舊能見炊煙。