D從小就患有一種“病”——超憶癥,這種病態(tài)的記憶功能,讓D一直都與眾不同。教科書上所有的知識(shí)點(diǎn)都刻印在腦子里,熟讀于心,一本書一部電影只要看過(guò)一遍就能倒背如流,他現(xiàn)在還能數(shù)出學(xué)前班的同學(xué)名字,一個(gè)都沒忘記,他記得小學(xué)操場(chǎng)邊每棵樹的形狀,高中在哪間廁所門上的哪個(gè)位置寫有誰(shuí)的名字,單位里哪棵盆栽是哪年哪月哪日搬進(jìn)來(lái)的。D的腦容量一直在不斷擴(kuò)大,像個(gè)黑洞,可以無(wú)窮無(wú)盡的吸納一切物質(zhì),只要生活在進(jìn)展著,他的記憶就更新著,每一個(gè)生活片段都高清無(wú)損的保留在D的記憶中,并且沒有辦法遺忘。
可是他發(fā)現(xiàn)這超能力雖然給自己的學(xué)習(xí)和工作帶來(lái)了很大的好處,同時(shí)也讓他活得很痛苦。因?yàn)樗麤]有辦法遺忘,過(guò)往的所有快樂或者痛苦,他都會(huì)一直記得,像蜜糖砒霜一樣影響著他現(xiàn)在的生活。當(dāng)女朋友做出一些讓他不愉快的事情,他馬上又能翻舊賬,回憶起某年某月某日她做過(guò)的其他讓他不愉快的事情,雖然不會(huì)對(duì)女朋友說(shuō)出來(lái),但是怨恨和痛苦像毒液一樣在自己血液里擴(kuò)散。
為了減少自己的痛苦,D嘗試著訓(xùn)練自己的記憶,選擇性的強(qiáng)迫自己遺忘那些讓他不愉悅的事情,他刻意不去回憶,假裝自己已經(jīng)淡忘。久而久之,他發(fā)現(xiàn)自己能夠做到了,避重就輕的駕馭自己的記憶,最大限度的避免痛苦回憶對(duì)他的影響,腦海里(被迫)充斥著快樂。
但是實(shí)際上他依然不能夠遺忘,他只是為了不想起,用意念把這些回憶囚禁起來(lái),他自己充當(dāng)獄警的角色。在夜深人靜的時(shí)候,那些回憶依然能夠滲進(jìn)他的夢(mèng)。昨天晚上,他夢(mèng)見重新回到五年前的前女友身邊,那種心動(dòng)和心碎交錯(cuò)的微妙感覺絲毫不差的在他的夢(mèng)中重演。實(shí)際上,他已經(jīng)不愛她了,只是,記憶無(wú)法被遺忘。