除了熱，夏天還留下什么記憶。

夏天的記憶在流逝

開車的人躺在長了腳的冷氣室里，行人的襯衫背后總有一道淺淺的汗漬。

在法國梧桐的街道上騎著單車，氟利昂的涼爽之于大樹綠蔭，恰如共享單車之于腳踏車，

相似卻又陌生。

耳畔是連片的蟬鳴，我聽得見它們的喧鬧，卻不知道它們躲在哪里。

就像夏至悄然而至，我卻透過玻璃窗期待雨季。

如果塑料袋是貪吃的胖子，那么空調就是勤勞的瘦子。

我們喜歡胖子，拋棄了包袱和布袋；喜歡瘦子，與電扇分手別離。

曾經面朝搖頭扇張嘴怪叫的小孩，躺在沙發上吹冷氣玩手機。

你也不再乘坐涼席這座小船，遨游在地板的河流里。

電視里輪播的動畫片，我們背完每一集的劇情，去后院的草叢里拜訪天牛和螳螂。

陽光寵溺的盆栽仙人球果子剛冒頭，就圍滿了好奇的我們。

想不起果子的味道，只記得母親用高壓鍋燉煮的鹽水花生，

咸味彌補了揮灑的汗粒，恰到好處。

牛蛙腿上一丁腱子肉是盤子里的寶藏，甜甜的蝦球美味了慵懶的午后。

冰箱里有碎碎冰棒、娃娃臉的雪糕，還有甜到心窩的西瓜。

就算什么都不拿，也會伸手觸碰冰晶。

夏令營是一群人說走就走的旅行。

游人如織還是褒義詞，相片中從我們世界路過的人點綴著風景。

現在，風景如人物畫，哪里都像清明上河圖；

美不勝收臉孔，哪里都有人頭攢動。

也許，時光靜靜走，我們欠夏天一個盛大的祭祀。

如果我的小孩不明白我兒時的夏天，至少能記住我想念夏天的方式。

就像父輩帶我走他記憶中的田間地頭。

躲在屋子里的夏季，融化的是找不回的記憶。