人生而孤獨，這是宿命。

古人的孤獨，柳宗元的“獨釣寒江雪”和張岱的“余舟一芥”最讓人震撼。柳宗元從少年成才，到為官銳意革新，最后失敗被貶，異鄉病逝。張岱從少時鮮衣駿馬、無限繁華，到后來國破家亡、流離山野，唯余破床殘書。他們都是從繁華錦繡走向孤獨的終局。

今人的孤獨，微信的開機畫面最能體現，一個人，面對整個世界。即便我們擁有發達的網絡、便捷的交通，好像人與人之間隨時都可以聯絡，但很多時候，能陪伴并真正懂得我們的人能有幾個？還不是要一個人面對整個世界？

孤獨此事，古今同理。

梵高割耳自戕、入獄、進精神病院、舉槍自盡，他的孤獨是慘烈的。張愛玲晚年寓居洛杉磯，沒有家具沒有床，不打電話不社交，她的孤獨是凄切的。三毛在《明日又天涯》里寫道，“……我坐下，擦擦我的口琴，然后，試幾個音，然后，在那一屋的寂靜里，我依舊吹著那首最愛的歌曲——《甜蜜的家庭》”，真是讓人鼻酸的孤獨。

我在做甲狀腺切除手術時，是有生以來最深重的孤獨，躺在狹窄的手術床上，一張張口罩護目鏡的臉討論著如何切開我的脖子，他們的聲音一時很近一時又很遠。麻醉師在我腳上打麻藥，很快視線開始模糊，周圍慢慢黑下來，最后是沉沉黑暗。之后五個多小時的時間是一片空白，我生命的律動掌握在一堆冰冷的儀器手中。模糊的意識沒入巨大的孤獨之中，世界只有我一個人。

即便在平常的日子里，有時一個人走在熱鬧的街頭，卻感覺周圍的喧囂很不真實，自己在熙熙攘攘之中孤身一人。有時明明親近的人就在身邊，卻感覺有千山萬水的距離，無論如何也走不進對方的內心。

孤獨此事，人人同理。

“你聽說過有誰，在這世界上，不是孤獨地生，不是孤獨地死？”三毛的這句真是讓人絕望的大實話。佛說，“父子至親，歧路各別”，每個人都有自己的命運和際遇，誰也不能代替誰，誰也不能一直陪伴誰。

父母終將逝去，子女也會長大離開，伴侶又有多少能最終白頭并死同期？誰也不能永遠參與別人的生活。

紅塵路上，多少結伴同行的人最后都相繼走散，那些沒能兌現的承諾也不必埋怨，因為我們的人生終歸是要一個人闖蕩。

這世間，我們孤身一人來，再孤身一人走。

我們忍過孤獨，挨過悲傷，中間有那么片刻的歡愉。命運這個熊孩子一直啪啪打我們臉，偶爾再給我們塞顆糖。為了這短暫的甜蜜，我們就必須忍受這世間所有的荒謬和不幸，好像總有些上當的感覺。可是自己上的當，打不死就只能上到底！

孤獨本是人生的真相，想明白了這一點，對世事蒼涼也就無須怨懟，即便一個人面對整個世界，也無所畏懼。