第一次讀村上春樹的長篇小說，在他筆下，我仿佛看到了上世紀60年代人們的青春模樣。本書中很直接的描寫了愛、友誼、性和死亡的真實樣子，沒有任何避諱。書中說：少年時我們追求激情，成熟后迷戀平庸，在我們尋找、傷害、迷離之后，還能一如既往的相信愛情，這是一種勇氣。每個人都有屬于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?死亡

作者對于死亡毫不忌諱，在這部小說中，很多出場人物一個接一個的死去，木月死了，直子和姐姐也死了，初美后來也死了。他們的死留下的是無盡的遺憾，給讀者們也留下了無盡的懷念。木月重情重義，直子溫柔善良，姐姐品學兼優，初美舉止端莊堪稱完美。但是，死亡也是我們成長路上必須經歷的事情，下至貓狗草木，上至手足至親，人們不斷地同孤獨、失落抗爭，且要勇敢的活下去，生而為人，我們不得不這樣做。正如村上所說:所謂成長恰恰是這么回事。縱使我們懂得很多道理，但面對死亡，我們依然沒有回旋的余地，依然顯得那么蒼白無力。我們所能做的，只是將自己從悲傷的泥沼中解脫出來。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?警鐘

其次，直子姐姐的死也起到了一定的警示作用。直子姐姐周期性的一連兩三天閉門不出，持續四年之久，即便是這樣反常的行為，都沒能引起家人和周圍人的警覺。同樣直子也是沒有任何征兆的自殺，這樣的苗頭在木月死了也得以展現，但是始終沒有爆發。社會上總會有一些由于先天性或者后天性精神方面存在障礙的人，由于缺乏及時的求導和關心，他們的病情一觸即發，很多的時候是對家庭帶來損害，有時候也會對社會造成不可挽回的損失。書中提到的"阿美寮"就值得我們借鑒和效仿。這樣特殊的康復機構使得醫生與患者和平共處，可以相互探討，與專科醫院緊張的醫患關系并不一樣。在我看來，"阿美寮"這樣的康復機構類似于世外桃源，但又不太一樣。在這里，人們自得其樂，愜意放松，遠離了外界社會的干擾。返璞歸真，每天喂鳥，彈吉他的日子令人心生向往。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 愛情

渡邊一直在戀情中掙扎猶豫，徘徊不定。面對直子和綠子，不知道應該何去何從。相比之下，綠子的性格特點就很清楚的展現在了面前。綠子發現自己愛上了渡邊，毅然決然的與自己的男友分手，開始與渡邊交好，而直子和渡邊心里也十分矛盾。直子放不下自己已經故去的男友，同時在渡邊的身上發現了已故男友木月的影子。青春中的男女對戀愛是狂熱的，有一種奮不顧身式的熱情，總是認為投入勢必會有產出。實則不然，有的時候雖然有付出，但是回報并不理想。這就要求我們既能付出，同時也能放的下，小心翼翼的去呵護，即便是有一天，兩個人不在一起，也不會出現惡果。個人認為戀愛中的男女，最好的樣子是相互激勵，共同發展，共同進退，直面人生。

看完整本書，我想我們還是應該笑對生活。石田鈴子就是一個很好的例子。在丈夫的再三追求下，他們結為夫妻，丈夫在婚前就已經知道她的病情，并且全部接受，悉心的照料她，保護她，她也安心的相夫教子，與丈夫生活美滿。但是，她卻不曾想過如此美好的生活因為一個外表老實實則為心機深重的同性戀女孩所說的謊言而被擾亂。她選擇了離開這段婚姻，來到"阿美寮"開脫自己。十幾年過去，她又一次的站起來，重新去面對生活。生活不可能永遠一帆風順，也不會永遠都是低谷。我們永遠都不知道自己在未來能夠遇見什么，我們所能做的，就是面對生活的一切樣子，兵來將擋水來土掩。 不管生活中遇到了多么棘手的事情，告訴自己:一切都會過去，笑對生活！