從古鎮里尋一個夢，只愿被溫柔地想起，聽小橋流水，看枯藤昏鴉。只因從小慕著江南風味，懷揣在了懷里，不敢與人言說，又想告訴所有人一樣的敝帚自珍。盡管自己也出生在南方城市，可小時候的記憶里也只有樓房、馬路，從未領略到古鎮的白墻黛瓦、扁舟一葉。或許只是因為一眼迷醉在那一座厚重的石橋，一汪泛著碧玉色澤的水，或是那江南美人的眼波橫和眉峰聚。
想第一次踏上江南小鎮的土地，恰逢豆蔻年華。卻是過了幾載才寫下只字片語：
每一座城，都該有她的故事。我想，青墩的故事，總是帶著絲絲禪意的沉香味，清歡，惆悵。去時正值煙雨，青石板也潤濕著，似乎在遙遙處，一個結著丁香愁怨的女子，撐著油紙傘，行走在氤氳迷蒙的夢里，迷失在沉沉的往事里，卻漸行漸遠，與她如蓮的心事，沉入云水之間，就此了無痕跡，無人知曉。只有青墩的草木風月，與故人，與老宅，記住每一段故事。幾近相同，年復一年的等待，直到把生命中所有的深情都耗盡。歲月忽荒疏，忽荒疏。
次日，我離開了青墩。或許幾年以后，我還會回到這個浸潤著云水禪心的小鎮，白墻黛瓦，淡淡如昨。而她一如既往地溫柔待我，不問歸期，不知歸程。
而今回憶起來，也依然覺得那處承載著歷史的滄桑氣息，斑駁的古墻，濕潤的青石板。該是這樣的地方。從烏鎮走到紹興，又是一番風味。如果說烏鎮是塊美玉，溫潤，厚重，我想紹興該喻為一壇酒，似有風韻萬千，卻也是甘醇濃厚。在紹興這兩天住了民居，比起古鎮的歷史抑或景致竟令人更有幾分垂憐的該是她恬淡的生活，如同古詞里的江南采蓮女，只聞其聲，不見其麗影。便說說這恬淡的生活，一說恬淡，二說生活。不比那些繁華凋零的滄桑，小鎮里的生活溫潤而淡泊。古人隱居山林更像是一種不容于世的孤傲，而安穩的古鎮生活更是一種隱于市的隱居生活，讓生命熨帖在既清靜又方便的角落，溫暖和煦。沉靜中可以迸發出無窮色彩，古鎮人顯然深知這一點。故而古色古香的江南，總在沉靜中鮮活的生長著。
說到這里，我想起一位生于江南的朋友對我說過一個故事。更早一些的年代，男女成婚都還是父母之命。有一段并不幸福的婚姻，男子最終遠走高飛，去向城市。而妻子就在家等他回來，等到白發蒼蒼都沒有盼到歸人。妻子每天如一地做一件事，就是每晚都在家門口掛一盞燈。就連自己年老了，也會央兒孫掛上去。她在最后一次陷入夢境前還不忘叮囑：“去門口把燈掛上。”聽到兒子的回復，才笑著安心地沉睡過去了。
這片水土養育出來的愛情，也仿佛帶著水土的黏性，即便無望，依舊不曾絕望。現在許多人缺一些執著與心存希望，而擁有黏土的古鎮人，就像是這方水土養育的一方人，帶有黏性，百折不撓，對待自己的希望永久性地抱有執著。即便曾是蠻夷之稱，卻靜靜地發展成了魚米之鄉。
杜荀鶴寫過一首《送人游吳》：
君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水港小橋多。夜市賣菱藕，春船載綺羅。遙知未眠月，鄉思在漁歌。
在此我想淺薄地改一個字，那盞深巷晚燈，那么多個日日夜夜，是深刻的“相思在漁歌”啊。
幾日駐留，天天都是煙雨天氣，倒真是戴望舒筆下“悠長、悠長又寂寥的雨巷”了。想想自己還算土生土長的江南人，這連綿的雨天卻也覺得渾身骨頭瘙癢，頗有幾分好笑。也隨游者一道跑了些景點，只覺來紹興須去趟東湖，隨著搖搖晃晃的烏篷船去看一看山澗景色，當真是被造物主之鬼斧神工所驚詫了。
那斷壁上深深淺淺的印痕，深沉濃烈的，淡雅溫和的，果真是不盡其數。彼時知識淺薄，不知究竟是何等神力早就此般風景，記憶里只刻下了風景。正如蘇子瞻筆下一句“耳得之而為聲，目遇之而成色”，即便是烏篷船周身深不可測的綠湖水，也是一道不可遺忘的風景。此后再去沈園等，就頗覺無味了。
只道是江南古鎮的烏檐和白墻，烏篷船和油紙傘，小巷和姑娘，仿佛都是一種古鎮凝聚出來的具象化符號，在水網密布的這片沃土上，生生不息的行走著。
從古鎮夢里走回生命，倒有幾分莊周夢蝶的意味在其間了。不過而今自己也依山傍水而居，碧湖秋月的雅致也是不缺的。如那涼風驚醒秋月，紅葉染透青山。西日沉山，晚煙縈樹，山水腳下的幾處人家升起裊裊炊煙，卻是平白多了幾絲人間平和靜好的煙火氣。
此時寒鴉聲聲，恰是已入黃昏。堤上的一草一木皆漸漸淡去，將要沉入黑暗之中。就連湖水仿佛也沉靜在秋光之中，不愿相擾。蘆葦叢叢，半江瑟瑟半江紅。隱隱地，卻還有桂花的暗香浮動在青石鋪的小徑之上，風卷塵香逐，幾樹煙羅低綺戶。幾位老者身側別了一壺桂花佳釀，三兩作伴，賞日落之景。耳畔依稀有鐘聲磬音，借問霜天何處鐘，船娘遙指楊岐寺。他們在日暮之中靜靜沉思，似乎長憶此生，又仿佛看破紅塵。而游船仍在沉沉的湖水之中搖晃著，編織著一場浮生大夢。那些泛舟的游人，想必悠閑自在，恬然從容，甘心醉在這山光水色之中了。
只覺寒露時節，斷鴻聲里，煙水茫茫。
