人們最愛，在懸崖邊舞蹈。
游樂(lè)園的快樂(lè)在于身體感知到危險(xiǎn)，而實(shí)際不會(huì)出事。
這是一種奇妙的感覺(jué)，當(dāng)過(guò)山車瀕臨高點(diǎn)，俯沖墜落前，明明身體感知到要摔了，理性卻知道是安全的。
類似的愉悅體驗(yàn)，就仿佛在某一個(gè)時(shí)刻，同時(shí)感知到了「生與死」。
覺(jué)得活著很喪，蜷縮在一個(gè)壓縮袋里，本質(zhì)上，是沒(méi)能夠獲得「生」的確認(rèn)，卻常有「死」的憋屈。
仔細(xì)觀察我們的社會(huì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，凡是能帶給人們「生與死」體驗(yàn)的事物，都成了世界毛細(xì)血管中最重要的物質(zhì)，遍布所有產(chǎn)業(yè)，成為人類文明大廈的最底層。
醫(yī)療之外，互聯(lián)網(wǎng)是整個(gè)新冠疫情中，為數(shù)不多的增長(zhǎng)產(chǎn)業(yè)。
線上的游戲、直播、購(gòu)物、社交、X體驗(yàn)。
每一樣，都能夠在最短的時(shí)間，讓人體驗(yàn)一遍「生與死」。
游戲：
一局游戲的開始，代表著一次新生。最終有人勝利，有人失敗，就好像在短短三十分鐘內(nèi)，經(jīng)歷了整個(gè)人生跌宕起伏。
網(wǎng)絡(luò)游戲，與古羅馬的競(jìng)技場(chǎng)，還更具一層優(yōu)勢(shì)——真人無(wú)傷。
我們大多數(shù)人，都太低估這項(xiàng)技術(shù)的改進(jìn)，給人類帶來(lái)的變化。
羅馬競(jìng)技場(chǎng)的戰(zhàn)士，從三五歲開始訓(xùn)練到二十出頭參與競(jìng)技場(chǎng)的廝殺，需要經(jīng)過(guò)十幾年的準(zhǔn)備。
如果不幸，第一戰(zhàn)中遇到了強(qiáng)勁的對(duì)手，導(dǎo)致這位戰(zhàn)士失去了生命，從此這場(chǎng)游戲便不再屬于他。之后的任何一場(chǎng)競(jìng)技，都是。
這項(xiàng)殘酷的競(jìng)技，準(zhǔn)備時(shí)間特別長(zhǎng)，結(jié)果極其嚴(yán)重。讓絕大多數(shù)也想在這里體會(huì)「生與死」的人望而卻步。
但是，今天一切都變了。如果你打輸了一盤游戲，你可以立刻再來(lái)一盤，去證明自己，再體會(huì)一遍「生與死」。
新生、不死，永遠(yuǎn)有機(jī)會(huì)翻盤的爽感，是人類永恒的追求，是其他任何事情，都很難替代的。
這是為什么，成年人也開始對(duì)游戲上癮。刀尖上舔血，是人類基因中的印刻。
直播：
直播是通過(guò)虛構(gòu)空間，滿足時(shí)間的填充。人們進(jìn)入了一個(gè)由主播、燈光、商品、聲音、內(nèi)容建構(gòu)的虛擬世界。
在這個(gè)世界里，人們通過(guò)聲像，滿足大腦對(duì)時(shí)間感知的填充感，以避免讓人感覺(jué)到像是「死」一般的寂寞。
直播帶貨，本質(zhì)上是陪伴的酬勞。
陪聊天、陪挑商品、陪買打折商品。主播的顏值、語(yǔ)言和其他誘惑方式，都是促使酬勞交付的督促性工具。
在直播間，人們體會(huì)著虛擬空間的「生」。
陌生人社會(huì)，這種陪伴，成了一種稀缺品。
當(dāng)疫情進(jìn)一步在真實(shí)空間上隔離人們的交往。虛擬空間便迎來(lái)了蓬勃的發(fā)展。
購(gòu)物：
物，是需求的產(chǎn)物。
需求，是「生」，也就是活下去的產(chǎn)物。
遠(yuǎn)古采集狩獵，需要很多物品，來(lái)支撐人們活下去，所以無(wú)論一樣?xùn)|西是否有用，人們總是對(duì)物品充滿好奇，盡可能的收集、占有。
東西用的時(shí)候才覺(jué)得少，說(shuō)的不僅是某位持家者在家庭中的經(jīng)驗(yàn)，更是千古以來(lái)人類生存的方式。
收藏、把玩、烹飪、提煉、雕刻、繪制。
一切動(dòng)作，其實(shí)都源自于人們對(duì)物的好奇和使用。
竭盡所有可能性，去開發(fā)物，進(jìn)而提高「生」的概率和質(zhì)量。
一旦物的量不足、不夠充裕、質(zhì)量不佳。人們就會(huì)進(jìn)入到焦慮狀態(tài)。
這種焦慮在最原始的生命中，就是對(duì)生存的焦慮，也就是對(duì)「死」的焦慮。
女性之所以在購(gòu)物上，比男性有更強(qiáng)烈的底層欲望。
是因?yàn)樵谠忌鐣?huì)分工中，男性大多外出狩獵，或從事重體力勞動(dòng)，而女性絕大多數(shù)時(shí)間負(fù)責(zé)看守洞穴，以及在洞穴周圍，采集野果和生活物品。
所以每當(dāng)網(wǎng)購(gòu)時(shí)，女性的底層感受是，我家周圍居然有這么多物可以采集，那我一定要多買，儲(chǔ)備好。
技術(shù)進(jìn)步了，人類已經(jīng)造出了虛擬購(gòu)物空間，許多不屬于某個(gè)家庭承受范圍的物，或這個(gè)家庭本不需要的物，也來(lái)了家庭周圍。
但基因印刻改變的速度，卻遠(yuǎn)沒(méi)那么快。
社交：
活著就是渴望被看見。
一個(gè)人無(wú)法證明自己的存在，也就是「生」時(shí)，就會(huì)通過(guò)別人的眼睛來(lái)證明。就像是從鏡像中看到了自己。
如果一個(gè)人既無(wú)法自己證明存在，又沒(méi)有社會(huì)交際，不能夠從別人那里看到自己。
那么這個(gè)人感受到的，就是此人不存在。也就是「死」。
當(dāng)社交還是線下的時(shí)候，人們會(huì)組織聚會(huì)，設(shè)立各種體育、文藝、交際活動(dòng)，將人們組織起來(lái)。
人們?cè)谏缃恢薪粨Q的不僅僅是名片，還有眼神，確定你我是存在的眼神。
在原始社會(huì)，就是人們?cè)谝黄饑艋鹛琛?/p>
篝火下，你看著我，我看著你，確認(rèn)過(guò)彼此，原來(lái)，我們都存在。
過(guò)去二十年，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)最成功的兩個(gè)產(chǎn)品，都是完成了這一確認(rèn)的過(guò)程。
頭十年是QQ，后十年是微信。
嘀嘀嘀，聊天來(lái)了，你點(diǎn)擊進(jìn)去，回復(fù)消息。
這整個(gè)過(guò)程，其實(shí)就是你看向我，我看向你，點(diǎn)頭確定。
騰訊締造了它們，它們讓騰訊成為帝國(guó)。
本質(zhì)上，騰訊是一家提供篝火的公司，讓確認(rèn)變得更清晰。
它讓兩個(gè)空間分離的人，抵抗了對(duì)「死」的恐懼。
X：
在傳統(tǒng)文化中，這是一個(gè)禁忌的話題。以至于我們?cè)谡務(wù)撨@一話題時(shí)，都不得不用X來(lái)代替。
但，因其深入骨髓，X并不能很好代表性這個(gè)字。
性帶來(lái)的愉悅，是「生」。
壓抑性，人們感受到的，是「死」。
性是繁衍需求的產(chǎn)物，繁衍本身是「生」的延續(xù)。
但性，因其特有的快感，所以它的整個(gè)過(guò)程被單獨(dú)列為一種「生」的歡愉。
精神分析是心理學(xué)中的一個(gè)分支，它強(qiáng)調(diào)人的動(dòng)力來(lái)源有三個(gè)：性、攻擊性、自戀。
性之所以排在前列，是因?yàn)椋o人們帶來(lái)的存在感，實(shí)在是太劇烈了。
性高潮的那一刻，人們體會(huì)到的是整個(gè)宇宙。似乎整個(gè)宇宙與我融為一體，我就是整個(gè)宇宙。
如果是兩個(gè)人的性，那么兩人會(huì)同時(shí)體會(huì)到——你就是我，我就是你。
性幾乎是所有確定中，最強(qiáng)烈的確定。
大腦內(nèi)的神經(jīng)仿佛在一個(gè)瞬間，連接到了一起。好像千萬(wàn)年前，兩個(gè)完全一樣的物質(zhì)，以不同外貌的人型再次相遇。
壓抑性，就像是將發(fā)動(dòng)機(jī)置于暗室的角落。人會(huì)感受到自己被封閉起來(lái)，似乎與世界，與人的連接中斷了。
這種中斷，帶來(lái)的不是簡(jiǎn)單的落灰，而是一股巨大，如黑洞一般的「死」能量，仿佛被置入了海底，猶如用不透光的黑膜將一個(gè)人緊緊地纏繞。
由于性需要多種感官參與，社會(huì)道德和疾病風(fēng)險(xiǎn)又極高，所以互聯(lián)網(wǎng)再次成為了人們釋放它的暗道。
本質(zhì)上，人們完成的，還是確認(rèn)自己「生」，依然存在。
所以
網(wǎng)絡(luò)是世界的虛擬化投影，是人類體驗(yàn)生死的游樂(lè)園。
世界是網(wǎng)絡(luò)的真實(shí)化母體，是人類確認(rèn)存在的生命場(chǎng)。
我們所見到的，所有悲傷，都是未完成確認(rèn)的不安。
那些活的最好的人，都是在真實(shí)世界的生命場(chǎng)中，完成了確認(rèn)，將自己生命力完全打開的人。
前者是蒙住雙眼的牛兒，在世間亂撞。
后者是張開翅膀的鳥兒，在宇宙翱翔。
樹諾最新專欄《本質(zhì)》
《本質(zhì)》是我逼近本質(zhì)，對(duì)世界和人性的底層邏輯進(jìn)行思考的地方。
盡管，我必須承認(rèn)，我對(duì)本質(zhì)一無(wú)所知。
作者樹諾：
小說(shuō)家，寫作教師。代表作《朋友圈八十天環(huán)游地球》。
