導演李曉因為抑郁癥自殺了，3月13號，也就是3天前。這是我今天上班的時候因為查熱點看到的新聞。3天前，當一個絕望的人準備放棄自己，和這個世界說再見的時候，我在做什么呢？說實在的，假如我不去翻看自己的日記不查找工作日報，我已經沒有了一點印象。我已經想不起來三天前、兩天前的自己在干什么，甚至連昨天發生的事在今天早上想起來就已經模糊掉了。

已經來不及去回憶那一天的自己在做什么，當看到新聞的時候，情緒早已猝不及防地蕩開，就像走在路邊，一不留神掉在水里，想掙扎著上來，結果一個浪打來又把自己吞沒，胸悶、痛苦、難過……最主要的是，你無法呼救，你要一秒、一秒地自己去承受這種情緒。外面的車來來往往，我早就聽不到鳴笛聲了。公司周圍同事的鍵盤聲、樓上裝修工人的電機聲，我都聽不見了。在我承受的時候，眼淚便涌了出來，它沒有一絲的聲音，就是自然開的閘，一直淌，一直源源不斷地淌出來。接著就是肚子痛、反胃，看電腦都有點模糊……

3月初的時候，我去看了心理醫生，這是我人生中第一次去看心理醫生。之所以選了這個時間點，是因為去年一直沒有掛上號，這次有一個朋友幫我在網上預約，是中山三院的專家號。其實這一次本不必需要去的，因為去年才是我所謂的抑郁最嚴重的時候。不過是因為剛好掛上號了，我想著順便去看看也好，便請了假去了。

交了150元，做題、看選項、打勾，出報告結果，接著是和醫生面談。醫生很疲憊，因為他從上午一直到下午一點連續看心理病人沒有休息和吃飯，我去的時候他正打著哈欠。聊了幾句，問了一些話，看了我的表格結果報告，做了很多筆錄，聽我訴說的過程中，說很驚訝我居然可以不看醫生、不吃藥、不尋求幫助，一個人都能挺過那么長那么艱難的時間。看了我的報告 ，告訴我已經可以完全確診為“重度抑郁癥”，只不過他還暫時無法判斷我這種是細分中的哪種類型，他說我很有可能是“雙向性”。建議我吃藥，也開了藥給我，但并不給我說明書，藥劑師說沒有醫生的批準是不會給我們發說明書的。

對于抑郁癥這個，我對醫生的話其實半信半疑。不管怎么說，被確診了，感覺是怪怪的。拿藥在手里，糾結吃還是不吃。最后還是決定不吃了，既然我能扛過最痛苦的階段，而且吃藥會有依賴和激發機制的風險，我又一個人沒法監控自己，還是不吃吧。

也許我并沒有那么多時間去關注這樣一件事。但事實上，我確實如醫生所說，“你注意力非常不集中，你看，我和你說話的時候，你經常左看右看眼神飄忽，需要我重復問好多遍”“反應非常遲鈍”“健忘。剛剛和你說的你又忘記了”。工作當中，生活當中，確實是這樣。就像，我想不起來3天前，我在做什么。一個星期前發生的事，對我來講，和10前發生的事一樣地久遠。周圍的朋友或同事看我并沒有什么不正常，偶爾我會說“我是有抑郁癥的啦”，大家就一哄而笑，我也一起哈哈哈地笑了。

今年給自己定了很多目標，詳細的計劃執行表也出來了。結果，日復一日地，只覺得困，只覺得憊懶，只覺得什么都沒有興趣沒有動力。當我靜靜地什么事也沒有做，一天就躺在床上的時候，罪惡感、無力感、愧疚感、壓迫感都向我壓來。知乎的答案我還欠了一個沒有寫，公眾號文章我也沒有寫，已經一個星期忘記寫日記記錄自己了，老板要我看的行業資訊也沒有總結……可是，當它們越加沉重地壓著我的時候，我反而更加動彈不得。

今天李曉導演離世的新聞，顯然，他不是我的親戚或朋友，甚至我只是因為他的離世我才知道這個世界有這么一個人。可是，我卻情緒崩潰、眼淚決堤。我只是作為一個同類人，站在他的角度感同身受。沒有因為平日里大家對于自殺的人不負責任而產生憤怒，只有平靜，深深理解的平靜，以及悲傷和難過。因為我們是同一類人，我們有共同的絕望，無助和孤獨。只是，他最后有勇氣或者說是無奈地、不舍地還是選擇了這個決定，而我，還在繼續堅持，只是因為對這個世界還有很多留戀和不甘心。

黑夜里，我相信有無數顆心和我一樣，沉默、難過、理解、悲傷，和那些說離去的人一樣安靜。

2015/3/16 晚