“家庭”在亞洲影視劇里是一個經久不衰、花樣百出的話題,從古至今各個時代的大家小家都有很大的創作空間。
所以在《知否知否應是綠肥紅瘦》這部話題滿滿的古裝宅斗劇收官之后,正午又快速地送上了一場當代家庭 battle《都挺好》。
短短一個季度內,正午陽光憑借兩部“家庭劇”賺足了收視和口碑。
《都挺好》改編自阿耐同名小說,和《歡樂頌》出自同一作者之手,在保證同樣“燃喪”的風格下,展現了更細致的家庭關系,其“人間真實”程度比《歡樂頌》是有過之而無不及。
可以這么說,《都挺好》是一部劈頭蓋臉的都市家庭劇。
說它“劈頭蓋臉”并不是各個人物都是一言不合就咆哮的馬景濤,而是這部劇從一開局就丟出了一個沉重又魔幻的背景——一家之主母親打麻將打到猝死,三個早已沒什么來往的孩子回家奔喪。
一個家庭的“頂梁柱”倒了,新平衡的達成勢必伴隨著激烈的矛盾。
敢以家庭重要成員死亡做開篇,那后續的矛盾一般都不會太浮于表面。
善于講普通人故事的日本影視作品經常使用這種設定,伊丹十三的《葬禮》、前段時間巖井俊二導演的《你好,之華》都是如此。
而這次《都挺好》這部國產劇的展開,真的對得起“開場死人”的戲劇性——
我們的家庭劇里終于拋棄了婆媳關系、親爹后媽這種樣板化的橋段,開始細膩地描繪當代家庭里更現實更有細節的矛盾:重男輕女、表面孝子、老人不想照顧媳婦月子,孩子不想贍養老人……
很多家庭表面看起來父慈子孝“都挺好”,實際上一地雞毛。
當代家庭里那些說大不大說小不小,挑明了傷感情不挑明自己憋屈的內傷都集中在這家人里了。
而比劇情更讓人難受的是當你質疑電視劇夸張過度的時候,無數觀眾會告訴你,他的真實家庭就是如此。
遠在美國的大哥回家奔喪,小妹雖然來機場接他但表現得非常生分,一邊打電話處理工作一邊拒絕了大哥的擁抱。
對母親的去世她也表現得格外冷血,冷靜地跟大哥聊起了葬禮的規格、母親死亡的原因。
家里的老二“惡”得最明顯:
他是個啃老族,一直被母親寵著長大,從大學畢業找工作到娶妻買房都要靠父母接濟,父親拿著手里最后的幾萬退休金小心翼翼地防著這個兒子。
葬禮不掏一分錢的他,因為妹妹沒有表現出悲傷還廝打起來。
大哥看似孝順溫和,實際上離家這么多年,連妹妹和媽媽斷絕聯系這么大的事都不太清楚。
答應給父親去銀行辦事轉眼就忘,調解弟弟妹妹的矛盾也只嘴上說說而已——躲在美國這么多年,他這個大哥的身份早更像是一個自欺欺人的儀式。
而父親的狀態比三個子女更加奇怪。
窩囊了一輩子的他不但對母親的死毫無感覺,甚至覺得自己終于挺起了腰桿、生活終于輕松不少。
妻子一死他滿心都是自己可以自主控制金錢,一會讓女兒給自己買買買、一會支支吾吾地跟大兒子說想跟他到美國住大房子……
本來在贍養他的問題上,兩個兒子就不是100%真心,加上父親自己還要攪混水,整個家完全失衡了——
暫時住在二兒子家里時和孩子們的生活難以磨合,他也不主動解決,而是在其他孩子面前裝可憐……
孩子們因為這些瑣事吵架的時候,做父親的又高高掛起……這一家可以說是“全員惡人”了。
家庭不和從來都是自上而下的,蘇家這一家里最血淋淋的矛盾就是母親造成。
“重男輕女”是《都挺好》前幾集塑造家庭關系時最大的淚點,這個在民生新聞里被討論了無數次的話題放進家庭劇,依舊壓得人喘不過氣來。
大哥是父母眼里有出息、掙面子的孩子——清華畢業,申請到了半獎留學斯坦福;二哥是母親眼里的小棉襖——從小粘著媽媽,順著媽媽,雖然學習很差也沒什么出息,但并不富裕的家里依然給他花了不少錢。
而蘇明玉作為家里的小妹妹,不但沒有享受過任何寵愛,還被迫做出很多讓步和犧牲。
高三那年她學習緊張,回到家里,被二哥兇狠地要求給他洗一周的衣服,母親在一邊幫腔。
大哥畢業要去美國留學,母親就賣掉了她的房間給大哥做留學資金。
二哥畢業找工作,不僅要錢打點,還要錢去畢業旅行,母親為了節省開支不允許小妹參加考前補習班,并且擅自幫有自信考上清華的她申請了免費的師范學校……
但很快又給二兒子買了房子
這一切,全家人都看在眼中,但沒有人為她說話。
父親雖然心疼女兒但不做任何干預,只敢在餐桌上默默地給女兒夾一個雞腿;二哥更是直接跟著母親冷嘲熱諷;大哥心里只有自己的留學夢,心安理得地拿著錢出了國……
妹妹也因此在讀了師范大學后斷絕了和母親的聯系,直到這場死亡才讓一家人重新相聚。
從小早餐吃的不一樣,學習資料不給買,還要負責家里的家務…可能這么多年里他們已經習慣了蘇明玉被壓榨。
“你怎么能跟兩個哥哥比?你是女孩子,你以后還要嫁人。”
“你一個女孩子,上那么好學校有什么用?”
“我賣自己的房子,還用跟你打招呼?”
……
隨著蘇明玉的回憶,觀眾才逐漸理解她開頭的“冷血”。
從這樣的家庭里成長起來,還愿意照顧父親、安慰哥哥、自己付了喪事的所有費用,這已經是以德報怨了。
對剛看完這段往事的觀眾而言,蘇明玉甩手不管家里的爛攤子,繼續在職場上過關斬將、找到相愛的人組建新的家庭、和原生家庭徹底割裂,才是最解氣的結局。
為什么母親能偏心到這個地步?蘇明玉長到了30多歲依然想不明白,也依然憤憤不平。
一個人的成長、對外界的反應可能受到原生家庭的影響,而這種影響又會在孩子長大成人、結婚成家、贍養老人的時候反作用于原生家庭。
大多數人一輩子都和原生家庭聯系在一起,它不因人的死亡而消失,我們只好用大半生去與童年和解。
成年時敢和家庭決裂的蘇明玉
依然會為自己的經歷痛哭
一個家庭里,都是不堪的人,但面對親人,他們又不是完全無情:
父親喪偶后跟小女兒最親,愿意跟她說心里話,女兒也是孩子里最能看穿父親的人。
而二哥,可能是母親過世后最真實地感到難過的人。
母親對女兒的厭惡也是事出有因的(此處就不劇透了)……
這個家里可能有你無法抗爭的傷痛,這些傷痛使人選擇遠離,比如明玉和大哥都選擇離這個家遠遠的。
但家人之間的真情,也會讓人經歷傷痛卻無法徹底割舍。傷痛和真情是可以同時存在于一家人之中的。
如果最后蘇明玉選擇原諒自己的原生家庭,也不用苛責“圣母心態”,人總是需要用和過去和解來緩解痛苦的。
雖然劇中有一些太過戲劇化的情感動機,但整體瑕不掩瑜,因為在真實的生活里,把家庭生活過成魔幻現實小說的例子比比皆是。
劇中把這些問題較為集中地放在一起討論,也算是當代中國家庭困境的一場鮮活而高效的展示。
是不堪,也是家人,這就是《都挺好》令人難受又難過的地方。