父親寫得一手好字，毛筆字在當地尤其出名。弟弟繼承了家風，但我總感覺弟弟的字沒有父親的字灑脫。弟弟的字規范中略帶拘謹，而父親的字任性中有規范。字如其人吧。
父親善寫“福”字。不管怎樣的起筆，落筆的時候一定是一個讓人滿意的好看的“福”字。春節時候，鄉鄰親友都要去我們家寫對聯，寫“福”字。于是年前幾天，父親幾乎手不離筆，一直揮毫潑墨。我們家里里外外也就鋪滿、掛滿了紅對聯、紅“福”字。福字尤其多。父親也不裁紙，只按照一定的格式寫滿了大大小小的“福”字，用的人自行選擇、裁剪。春節我們出去拜年的時候，看見家家戶戶門上都貼著父親寫的紅對聯，龍飛鳳舞，筆走龍蛇，但并不難辨認。除了門上，其他地方都貼大大小小的福字。我們邊拜年，邊看父親的字，自豪不已。父親有時候也停下來看看自己的字，會指點自己的不足，但更多的是傲驕不已。
春節寫對聯的時候，父親會教我們寫“福”字。父親從來沒有刻意要求我們練字。我至今還納悶，父親和祖父都算是知識分子，多多少少我們家也算是農村中的書香門第，按道理，父親應該引導我們讀書寫字呀。可是父親沒有這樣做。但父親會教我們寫“福”字。父親教我們寫福字時，不是一筆一劃的教，也不是讓我們一筆一劃的寫。他總是說：“看好了，我寫了。”然后就一氣呵成寫就一個連筆的福字。我們也拿著筆一氣呵成的模仿，但最終不能一氣呵成的寫出一個“福”字，父親看了之后總是哈哈大笑，從不呵斥我們。然后說：“再來。看好了，我寫了。”然后又一氣呵成寫出一個好看的“福”字。我們眼饞得不得了。摸不到毛筆就用手指頭模仿寫“福”字。我們寫字的時候有時一筆下不來就回去“秀”，父親就生氣說：“寫不來，重寫。秀什么？秀來秀去，福就沒了。”于是我們就不再“秀”，寫不好，重來。后來，我才體會到“福”是“秀”不來的，越自然越有福氣。父親的“福”字豐盈端莊且圓潤靈動，一如一位福太。父親寫“福”字的時候，特別是寫大“福”字的時候，總是讓狼毫吸飽墨汁，于是他的“福”字就飽滿發亮又滋潤，一如一戶衣食豐裕的人家。父親寫“福”字時比較專注，不像寫其他字那樣隨便恣肆。每寫完一個“福”字，父親會停下來端詳一番，滿意的點點頭。也許父親寫“福”字的時候，把對生活的期盼都寫進去了吧。那么，父親教我們寫福字的時候，是不是也把對孩子們的祝福一并托付了呢？
現在，我們都有各自的安穩的生活，父親的愿望也基本實現。可是父親卻早早的走了，走得那么辛苦，那么留戀。他始終沒有享到我們的福。每思及此，便痛徹心扉。痛也許會減淡，但愧疚會越積越深。沒能及時盡孝的我便在愧疚的痛中一次次感受不到福氣。是的，當父母不能享受兒女福澤的時候，其實是女兒失去了孝敬父母的福氣。盡孝，是造福父母，也是造福自己，也是造福后人。周國平說：“一個人無論多大年齡上沒有了父母，他都成了孤兒。他走入這個世界的門戶，他走出這個世界的屏障，都隨之塌陷了。父母在，他的來路是眉目清楚的，他的去路則被遮掩著。父母不在了，他的來路就變得模糊，他的去路反而敞開了。”沒了父親，我才明白這句話。一個沒有父母的人，福氣一定是不全的。
樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。世上的很多痛來源于不夠及時。
今天，我飽蘸筆墨，在一張張宣紙上寫下一個個“福”字，但沒有一個“福”字有在父親身邊的時候寫得好。
父親是當地一位很受人尊敬的知識分子，多才多藝，雖然大半生從事的是非知識分子的事。他做什么都追求完美，特別討厭人家做事“不像樣”。我們幾個受他影響，也頗為理想主義所累。但如果放棄理想，我們也頗為不屑。這正是父親的人生。在葬禮儀式上他的朋友說：“你爸雖然壽數不足，但坦坦蕩蕩，任性恣肆的活一回，到哪都受人尊重，兒女都有出息，也算是有福氣了。”
福的定義本就因人而異，比起那些庸庸碌碌無悲無喜的生命來說，父親也許算是真正的活過。但如果有來生，父親，我愿意你一生庸碌，等待兒女長成，等待兒女為你造福。
