就在剛才。我走下教學樓,被一老婦人叫住。
她問我機務段往哪走?
我想她老年癡呆迷了路,就說我順路帶你回去。
沒走幾步,她又說她住在校園里,但找不到家了。
我想她癡呆得嚴重,就說我帶你去找。
她說她愛人也是本校老師,就是教英語的李某。
我心里一驚,李老曾是我的同事,和藹可親。只是去世幾年了。
我問她跟誰住一起,她說與愛人和孩子住一起。
我想她可能不是癡呆,而是精神出了問題。
送到樓下,她兒子上夜班不在家,我問她帶鑰匙沒有,她翻了全身的口袋,拿出滿滿兩手的瓶蓋,但沒有鑰匙。
上到四樓,門沒關。進到門里,家徒四壁。燈開關都壞了,亮不了。
她一直在問我姓什么,似乎要努力記住我的姓。
我說您早點休息,別再出去了。
下樓時,她在門口一直說著各種感謝的話,包括祝我長命百歲。
突然有種苦澀的感覺。李老去世后,等著參加他的追悼會以表哀思,但沒開,草草火化了事。沒想到今晚用這樣的形式讓我追憶往事。