某些習(xí)慣,會隨歲月淡漠,于我,是每個夏季必去的海邊,每次出行必寫的游記,每次相見必有的溫暖,每次頹廢必尋的信念,都在淡漠或者遠(yuǎn)逝。
我曾遇到一個有趣的實驗 ?: 哪個圖形讓你感覺愉悅,或有趣?答案為令人愉悅的是簡單的圖形,覺得有趣的是復(fù)雜的圖形。可見,簡致帶來愉悅但無法有趣。出行前,總有些惰性擁擠出來,包括我是路盲,我體力不好等等。茍且抱守,但“詩與遠(yuǎn)方”,需要付出更多的辛苦和努力,邁出的步伐故此遲疑。
但還是要走出去。我要的是“有趣”。最近頻率較多的展覽讓人疲憊。出行,至少可以更新一下人與事環(huán)境,走吧,我想茍且偷生,得些生趣。
一座城市,如若只看她的景勝與建筑,似乎還是難以深入到最非凡的部分,而那些有意思的人,怎樣才可以相見?我終于在北京認(rèn)識兩人,一個是非遺司的孫ser,一位是中央美院的Mr何。
與孫ser相識于日照。也是我此次去京拜訪的人之一。切入點是高研班的學(xué)習(xí)。聽了兩節(jié)大課,講課教授分別是姜哲和李振球。
姜哲,大約四十歲,或者更年輕些。回來后我在網(wǎng)上買到他的一本被盜版的書《中國民間美術(shù)解讀》。書出版于2005年,其間有大量的調(diào)查走訪資料。陜北,甘肅等地的民間美術(shù),指向鮮明,張突奔放,氣息強(qiáng)烈,于我是種不同的刺激,激活了我的學(xué)習(xí)興趣。姜哲講述陜北關(guān)于繁衍子孫,生活訴求等不同素材的剪紙與版畫。據(jù)東港剪紙傳承人宋開綠介紹,這些內(nèi)容在日照本地也有顯現(xiàn),只是如今銷聲匿跡,剪紙脫離實用而進(jìn)入美術(shù)欣賞的范疇,形式也大有變化。我囑宋老師將外祖母,母親的剪紙做一個脈絡(luò)的復(fù)制與回顧。這是姜哲對我的啟發(fā)。
李振球教授,大約七十歲,一位可愛的老人。他用幻燈機(jī)讓我們看了海量的圖片資料,介紹每張圖都如數(shù)家珍讓人開眼啟智。無論姜哲還是李振球教授,都提過年畫與壁畫有著直接的聯(lián)系?!昂唵?,不死,耐看的線條”“畫臉線條要實,畫衣服線條要虛,如果都實,畫面就死了”“畫鼻子要像寫楷書,畫牡丹花要像寫草書”,老先生美術(shù)功底深厚,每句話都錚錚有清聲。萬法同源,每個民間美術(shù)意識與符號都暗合著學(xué)術(shù)要素。
八月,還有一期學(xué)習(xí)班,為期20天。我擔(dān)心自己狀態(tài)不好,尤其是十天的考察,這是未老先衰的一種心理態(tài)勢,未戰(zhàn)先敗。但兩堂大課給與我的多于這半年浮生,期遇更多的“有趣”。
八月,望華夏清涼,心若涅槃。