跟朋友約好在亞歷山大酒店的Cerulean餐廳吃午飯。在像印第安納波利斯這樣純樸的城市，這個酒店以及附屬餐廳真算得上是當地最時髦的地方。我們要的是可自由組合的套餐，每人可以在特定菜單中挑選四種不同的食物。在大家各自埋頭研究菜單的時候，侍者在旁邊補充了一句：“還有一樣食物沒寫在菜單上，是今天特別制作的漢堡……”我一聽是漢堡，便放棄了繼續傾聽的動力。
等到菜逐一上桌之后，我們都樂了。在座的兩位美國人都一致挑了漢堡，而兩個中國人則不約而同地選擇了米飯——雖然是一種被稱為Risotto 的意大利調味飯，但至少那是我們能找到的最接近中國米飯的東西。至于他們盤中的漢堡，說實話，至少從外觀上沒看出跟常規漢堡有啥區別。
作為一個曾在美國公司工作多年、以及后來又相對頻繁地在美國旅行的人，我曾以半推半就的態度嘗試過不少漢堡，其中包括高大上餐廳里的所謂星級版，也有大學食堂里的基本款。我承認，品質上好的漢堡和垃圾食品版本當然是有很大區別的，但漢堡從本質上說是一種相當單調的食物，美國人民對于它的那種“讀你千遍也不厭倦”的熱愛，讓外人實在難以感同身受。我只能這樣理解：在這種雖源自德國但被美國人改良了食物身上，最大程度地體現了美國文化的基因——簡單、便捷、隨意，又帶著與生俱來的輕松歡樂氣氛。
我最近兩次吃漢堡的經歷，都是在零零后強烈要求下的被迫體驗。第一次是剛到印第安納波利斯的頭一個星期，某天因為要參加正式晚宴，便讓一個18歲的美國女孩幫忙照看女兒。回家的時候，娃非常興奮地說姐姐帶她去Steak 'n Shake吃了特好吃的漢堡，后來她又懷著“有好東西要分享”的心情領著我去吃了一次。好吧，我只能說：跟麥當勞、Burger King等大路貨相比，這家的食材還算不錯。據說為證明其牛肉的優質，創始人曾親自當著客人的面把成桶的腹腿牛排、西冷牛排、T骨牛排絞碎，現場制作漢堡。就連它家的奶昔，也是堅持用最傳統的手搖方式制成。
上個月在紐約度假，朋友的孩子推薦了現在很火的Shake Shack。那天正好是12月31號，我知道這個餐廳人多，還特意選擇錯開高峰時間，下午兩點多才去的。結果門口還是排著簡直如同朝圣一般的長隊，在瑟瑟寒風中一直站了半個多小時才吃上。唯一讓人欣慰的是，這家餐廳在價值觀上倒也還挺追求進步：強調只采用安格斯牛肉，而牛本身是用人道主義方式飼養的，沒用過荷爾蒙和抗生素。娃一邊吃一邊發出幸福的感嘆：“實在是太好吃了。”而我則很現實地想：又冷又餓地熬到三點才吃上午飯，這時候大抵吃啥都會覺得特別香吧。
