兩個(gè)12歲的小女孩——小文和小新被性侵。
小文的母親,在得知這個(gè)消息之后,第一反應(yīng)是給了小文一巴掌。
而性侵兩個(gè)孩子的,恰恰是小新的“干爹”,她父親想要巴結(jié)的上司。
涉事旅店的經(jīng)理清除了監(jiān)控錄像資料。
警察瀆職,想要把事情壓下去。
醫(yī)生作偽證,在新聞發(fā)布會(huì)上聲明孩子沒有受到損害。
甚至受害者家屬小新的父母,決定私了——
讓他坐牢有什么用,他在牢里能判幾年,出來了還不是能呼風(fēng)喚雨?不如讓他賠點(diǎn)實(shí)際的,讓他交孩子的私立學(xué)校學(xué)費(fèi)。
聽到這里,小文的父親吸了口悶煙,問了句:
那公道呢?
與此作為映射的是,現(xiàn)實(shí)生活中一家名為紅黃藍(lán)、收費(fèi)每月5500的私立幼兒園,有老師給孩子扎針、有“爺爺醫(yī)生”、“叔叔醫(yī)生”赤身給孩子檢查身體。
在相距紅黃藍(lán)3公里的朝花幼兒園,老師在虐待孩子之后,為了不讓孩子跟家長說出真相,對孩子說:
我有一個(gè)長長的望遠(yuǎn)鏡,可以伸到你家里看著你和你爸媽。
目前紅黃藍(lán)幼兒園刑拘了一名劉某某的教師。
爺爺醫(yī)生和叔叔醫(yī)生調(diào)查了嗎?
結(jié)果呢?
那公道呢?
電影的另一個(gè)主角是小米,一個(gè)13歲從家中出逃,輾轉(zhuǎn)了15座城市的女孩。
她拍下了劉會(huì)長進(jìn)入小文她們房間的視頻,以此威脅劉會(huì)長,想要1萬塊,做個(gè)身份證。
剛開始的時(shí)候,小文一點(diǎn)都沒有想要提供證據(jù)的意思,內(nèi)心深處甚至覺得是小文這樣的城市女孩,自己行為不檢點(diǎn),所以才被性侵。
不然她也不會(huì)在女律師找她詢問案情的的時(shí)候,輕蔑地說:我才不會(huì)遇到這種事。
這和小文媽媽扇女兒巴掌、剪掉小文長發(fā)、扔掉她漂亮衣裙的做法,無疑殊途同歸。
《嘉年華》犀利的地方也正在于此——它絲毫沒有回避女人的天敵是女人這個(gè)命題。
女性的傷害,一部分源于男性的掠奪,可另一層面,女性的被侮辱與被損害,常常來自于同性。
這種弱者之間的互砍,更讓人喟嘆心酸。
導(dǎo)演文晏曾經(jīng)說過:比起發(fā)生了什么,《嘉年華》這部電影更想問問事情為什么會(huì)發(fā)生。
為什么虐童、性侵事件頻頻發(fā)生?
因?yàn)槲覀兊恼麄€(gè)社會(huì),都在失職。
在電影《嘉年華》的所有環(huán)節(jié)中,家長、警察、醫(yī)生,只要任何一個(gè)大人做出了適當(dāng)?shù)男袨?,那么這個(gè)事情就可能被禁止,懵懂無知的孩子就有可能被保護(hù)起來。
可他們一個(gè)都沒有承擔(dān)起自己應(yīng)盡的責(zé)任,反而是像電影里從頭至尾沒有露過正臉的劉會(huì)長獻(xiàn)媚。
正是因?yàn)閺氖虑榘l(fā)生的上游至下游、所有鏈條的缺失,這種事情才不斷地發(fā)生、重復(fù),永遠(yuǎn)沒有高高舉起、輕輕放下。
這也是電影用了冷峻克制的筆法,致力于表現(xiàn)的細(xì)節(jié)——
于吾國與吾民中,邪惡社會(huì)機(jī)制如何一步步發(fā)生的白描。
導(dǎo)演借此刻畫了兩位少女在受到傷害后,在周圍人的麻木助推下,繼續(xù)過著自己受損的人生。
死水之下,是暗涌的持續(xù)。
平靜的局面下,是被害者的緘默。
在這里,維持和平的最好辦法,就是讓受傷的人閉嘴。
我們?nèi)钡牟皇恰度蹱t》。
事實(shí)上,我們有一群電影人拍出了《嘉年華》這樣深切扎根在中國土壤的社會(huì)現(xiàn)狀。
甚至,我們也不缺去看《熔爐》的觀眾。
我們真正缺乏的,是看了《熔爐》之后,切實(shí)推進(jìn)制定《熔爐法》同仇敵愾、決不妥協(xié)的國民。
世道這么壞,我們每一個(gè)旁觀者都是有責(zé)任的。
惡之橫行,因?yàn)槲覀兂聊乜v容,可另一方面,我們又那樣地苛責(zé)受害人。
我們都覺得性侵是不好的,它很不光彩。
于是我們本能地抗拒這種事情,談都不愿意談、想都不愿意想。
可是難道罪行,會(huì)因?yàn)槲覀儽苤徽劊筒辉侔l(fā)生了嗎?
因?yàn)槭虑椴皇前l(fā)生自己身上的,完全就可以假裝不存在,依舊在自己的小世界里歲月靜好、花團(tuán)錦簇,直到下一次事件的爆發(fā)——
如此的健忘、如此的逃避,這樣的我們,大概也只配活在這鬼蜮橫行的人間。
《嘉年華》的結(jié)尾十分突兀,淪為雛妓的小文,聽到廣播會(huì)長劉某、警察和醫(yī)生受到了處分。
小文聽到后,從房間跑出來,騎上莉莉姐留給她的電動(dòng)車,開往無盡未知。
這樣的結(jié)局,可能是某種博弈的結(jié)果。
因?yàn)樽谟^眾席上的我們都心知肚明,最可能的結(jié)局應(yīng)該是:對會(huì)長的控訴因?yàn)樽C據(jù)不足,所以被釋放。
走過場似地自罰三杯,最后大家皆大歡喜。
這是真實(shí)人生,比電影更殘酷所在。
電影結(jié)束后放字幕的時(shí)候,坐在我旁邊的女人開始小聲地哭。
我并沒有回頭看她。
可我懂她的哭聲。
這種理解,就像是——
在時(shí)代這個(gè)大池塘里,一片浮萍天然地懂得另一片浮萍的悲哀與心碎。