阿徹是我大學時好友雁子的同鄉，那次，被雁子拖去參加她們系的迎新晚會，我第一次見到阿徹。他長著一雙和氣的眼睛，一整晚都安靜地坐在新生席上，整個人看上去就像秋天的一彎清水，開凈而且沉默。晚會結束時，雁子介紹我倆認識，我向他伸出手，他稍稍猶豫了一下，臉竟微微地紅了。回宿舍的路上，雁子跟我講了他的故事，原來徹小的時候體質不好，父母便常常把他放在家里。因為不接觸外人，又沒有兄弟姐妹，久而久之，便養成這種羞怯的性格。

從那以后，他便常來我們宿舍。我們一群人，總是熱鬧的說笑，唱歌，彈吉他。只有阿徹，每次都安靜地坐在角落里，微笑，聆聽，像一條沉默的魚。

后來，在全校慶“十一”演講比賽的會場，隔著許多浮動的像魚一般的人群，我看到阿徹正站在過道里，很認真地在聽人講話。偶而側身的時候，瞥見他胸前的牌號，在心里閃過一絲詫異，不敢想那樣羞怯的人也會參賽？但是，那天他卻拿了第一名。他在臺上揮灑自如的神態，完全不是平常的樣子。我坐在臺下，從懷疑到驚喜，不知不覺竟拍紅了手掌。

晚上，我們一起去學校附近的小吃店為他慶祝。阿徹不會喝酒，一起干杯的時候，他的臉上有一種單純的為難。鬼使神差地，我竟接過他的杯子，一飲而盡，在一片哄笑聲中，我看到阿徹和氣的眼睛里，有一種亮晶晶的東西在閃動。

阿徹第一次約我出去的時候，已經進入冬天。那天，他穿著一件暗綠色的外套，站在樓梯口等我，在早來的寒流中，略微有些單薄。

我們走在學校的甬路上，談起各自的少年時代。他說常常一個人伏在窗口，看著街道上來來往往的人群發呆。后來，迷上朗誦和演講。我走在他的身邊，想著窗戶里面那個孤單的少年，忽然明白他的沉默，其實就像寒夜的雪花，在寂靜的夜里墜落，那是一種無聲的快樂。

那個長長的冬日，我們手牽著手，走遍了學校附近所有的街道，聽他講完了所有年少的故事。

雖然很不情愿，夏天還是無聲無息的來了。

照畢業合影的那天，風從四面八方吹來，我看見阿徹站在人群外面，遠遠地看著我，眼睛里除了和氣，還有一種無言的傷痛。因為我們都明白，有些事情，不是20歲的我，或者19歲的阿徹所能改變的。于是，指尖碰碰指尖，說再見，然后各自走開。

很久很久以后，已經畢業回到家鄉的阿徹寫信來說：“每次想起生命中關于你的故事，便會有種無言的感謝，感謝你所帶給我的所有溫暖的記憶。”

放下信，唯一能想到的就是：在年輕的時候，如果你愛上一個人，不管相愛的時間有多長或多短，若你們能始終溫柔想待，那么，所有的時刻都將是一種無暇的美麗，就像山崗上，那輪靜靜的滿月。

閱