一、先向自己勇敢地道個歉
最近心里感受到一種強烈的內疚感，因為有一些事情想做而沒有做。
算起來距離上次公開發表文章已經一個月了，整書閱讀的計劃也被耽擱了很多時日，耽擱的緣由其實也很合理——因為暑假的工作安排實在太緊湊了。
閱讀和寫作算是我為數不多的業余愛好之一，所以即便如此有“正當理由”的被“荒廢”一個月，我依然莫名感到“心有戚戚焉”。或許所有自發之事都是一個人靈魂的本能呼吸，做的過程本身就是獎賞，不做也就成為了一種匱乏。
得益于豐富和便捷的手機閱讀，即便沒有大片時間閱讀整書，利用碎片時間，我依然可以做到每天閱讀兩三萬字，不至于讓我對閱讀太產生“餓感”。
但寫作不一樣，它總需要不同于日常的進入內在思索的“寫作狀態”，以及一個相對比較獨立的、不被打擾的物理空間，和一個至少一兩個小時的連續時間。也因此它不容易隨時隨地做到，乃至于一旦停下一陣子再進入寫作狀態也稍顯遲鈍。
坐下來的我忍不住對自己十分好奇：為什么我非得閱讀、非得寫作不可呢？閱讀和寫作到底對我意味著什么？雖然，毫無疑問，實用作用是有的，但如此這般成為我內在的魂牽夢繞，我認為是：閱讀+寫作=我永不枯竭的精神生態。
人因為精神而存在，能夠在世上活有一口氣的人都必定有自己的精神支撐，只是很多時候沒有那么顯形。絕對意義上不知道為什么而活的人，真的沒有活在世上了。同樣，每個人的精神實體有強有弱，也有偏向。
很多人都很注重自己的精神成長，但理解或許會不一樣。我對精神的理解是：能稱之為精神上的東西，都必定有一個特征，那就是“自證”——不需要特別證明給別人看，自然而然，自我滿足，強力支撐生命本體的存在。
無論是閱讀還是寫作，本身就深刻牽動思考與意識，所以天然就是一種很強烈的精神活動體驗。而且它完全是一種自主選擇與自主呈現。無論是一個人喜歡閱讀的東西，還是一個人想寫出的東西，都帶有明確的自我個性。
二、閱讀：在字里行間向內在的自己跋涉
當你去閱讀的時候，你是在主動選擇成長自己特定方向的精神，當你用寫作來表達某些東西的時候，除了你所傳遞的知識、觀點、方法等，也一定在字里行間帶著個人獨特的精神特征。就像當你知道我喜歡讀什么，以及在看我寫什么的時候，你即便不見其人，也認識了內在的我，難道不是嗎？
就閱讀這個動作本身來說，它也是一種精神活動。那種沉浸于一種邏輯體系、情景畫面或者腦洞大開的體驗，一點不亞于聽到一首美妙音樂而達到腦高潮。而通常，我是一邊聽輕音樂，一邊閱讀和寫作，很容易進入一種忘我而又飽滿的存在狀態。
關于一個人的精神實體，首先有一個廣度的問題，每個人都有這個廣度，我們從上學到工作所接觸的人、他們告訴我們的話、我們所經歷的事、我們去過的地方，還有我們的想象，甚至要包含漫長時間里學校安排給我們學的知識以及思維方式。很明顯，對于浩瀚無邊的全部真實的世界來說，這是一個有限得可以忽略不計的廣度——或者說就像一個蠶繭。雖說想象無邊界，但個人的想象力依然受到太多限制。
但我們的肉體就活在這個廣度里，我們的思想、認知和精神都在這個有限的廣度里醞釀，并反過來指導我們的肉身采取什么行動。也正是因為活在“蠶繭”中的我們以蠶繭為天空，所以壓根難以相信和發現“蠶繭”的存在。好在，因為這種不知道，每個人便有了活在蠶繭中自得其樂的權利和能力，這未嘗不是一種幸福。
只是有一個根本性的問題，讓諸如我這種人不得不自找苦吃，那就是精神意義的自己到底是“誰”——千萬別說這是一個大而無當的問題，我相信所有真正關注精神成長的人都是被這個問題引導，從而開始內在探索的。也必須得承認，在這個過程中時而明白，時而糊涂，有多少驚喜，就有多少痛苦。
因為這確實是一個哲學上都沒有定論答案的問題，這也是一個可以多層次回答的問題。這還是一個在現實世界中無法找尋答案的問題，一個人在現實世界中的角色、地位、成就都無法定位精神上的“自我”到底是“誰”，頂多可以說是從這種外顯中一定程度反觀精神上的“自我”。
但終究還是有一個可取的方向，精神“自我”無法絕對定位，但可以相對定位。而相對定位的精度有多高，就取決于“參照系”了。我們的參照系是什么？就是我們自己眼中的世界，它除了有廣度，還有溫度、顏色、味覺、觸感……然后我們在其中定位自己。到達自我的最近距離是走向光更廣闊的世界，這難道不是一種真實的荒謬嗎？沒辦法，我們都是被上帝捉弄的人。
我想我比較容易去拓展的部分就是廣度了，而且當廣度拓展之后，其它的也在變換之中，因此我對自我的認識和定位也在不斷變化——我說不出精確的語言，但我對自我的感知程度的確隨著閱讀的增多，不斷真實和強烈。
雖然隨著年齡和經歷的增長，這個廣度會自然增加，但渴望的人等不及。能夠想方設法做到又能方便易行一些的，在發明“大腦芯片”之前，也只能是閱讀。其它的諸如見牛人、看影視、頻繁社交……都不如閱讀隨時隨地、隨叫隨到、脫離空間和時間限制，完全自主，所以只能在滿足特定條件的時候作為輔助維度。
那如果你硬是排除閱讀以其它為主要的精神探索方式，那要么是你拓展自己認知世界的廣度這個愿望并不迫切，要么你就像王思聰（我想舉這個人的例子，首先是因為全民都熟，其次他真不不是一個簡單的紈绔子弟）那樣有絕對好的先天條件，從出生的時候開始就可以廣泛接觸牛人，可以無限制地做很多自己的嘗試——但據說他也在閱讀啊，比如我書柜中也有的一套剛翻譯到中國來的《魔鬼經濟學》（我才讀一冊）。我想即便他可以找到著作的作者免談，也不如系統性地閱讀其著作來理解他的思想來得方便有成效，尤其是當他想了解老子思想的時候。
我可以肯定閱讀拓展認知世界的廣度，但我卻沒辦法指出有哪些具體的書。雖然某些書籍的確能給人很大的啟迪，但也不如廣泛閱讀帶來的相互印證、支撐和延伸。即便在我度閱讀的為數不多的書籍中，我也很難絕對指出哪幾本一下子提升了我的認知模式和精神厚度。
經常性的閱讀除了拓展自己看到的世界的廣度，還有一個重要作用就是加深我們對自己現實的理解，這是一個關于深度的角度。同樣看待一個事情和過去的經歷，在你通過閱讀提升認知和精神之后，你的看法又不一樣了，能得到的收獲又多了，心境的平和度和飽滿度又增加了。對于還沒有碰到高人指導和貴人相助、身邊都是普通人的人來說，閱讀更加像是唯一指引前路的最亮明燈，或者是避免沉淪的救命稻草——這個時候我想到了在苦難的底層經歷中尋找一切機會去閱讀、最終放出精神光芒的高爾基。
三、寫作：那些我對這個世界不得不說的話
光“寫作”兩個字就容易嚇到很多人，我曾經也是。如果要我來解釋的話，除了專業的學術寫作和專業出書的作家，寫作的基礎定義首先應該是“有邏輯、有系統、可打包、可移動的說話”；它還可以是一對多的表達溝通；也可以是自己跟自己的探討梳理（比如日記）；它還可以是歸納性的、成果性的學習。這些都是最實用的意義，不難理解。
就我今天要說的主題——寫作的精神提升來說，它就是我跟這個世界的互動。通過經歷，通過閱讀，你對這個世界有什么樣的獨特感知以及對具體某一領域有實用的方法論，你需要反饋出來、交流出來，這是你連接廣泛世界的方式，同時也是價值所在。
如果說閱讀是主動被廣泛的世界所交流，那么寫作就是主動去與世界交流。交流溝通，尋找共知，也我們作為人的精神需要之一。因為那些合適的交流對象、擁有共同想法的人很多都不在我們的身邊，所以需要通過寫作找到他們，并與之交流。雖然大部分時候作者和讀者都不會見面，但精神的意義已經產生。我們也必須感謝這個時代，即便沒有繪制鴻篇巨制的能力，也可以在一定范圍內實現這些目標。
作為主動交流方，如果你就某一個你熟悉的主題進行有一定思考力的系統闡述，一般來說，一定會有一些地方是超出讀者認知邊界的——比如我現在從我的理解來談閱讀和寫作，可能就有與你對這方面不一樣的認識。哪怕只是呼應上了，對讀者而言也是一種精神共鳴和情感價值。
還有一類“說話”，不想也不能跟任何人分享，比如日記、周記或者一些“胡思亂想”，那么寫下來自己收藏也是很好的。其一，讓自己的感受和思考變得有邏輯、可積累；其二，即便是雜亂的情緒和自我對話寫下來會起到給心腦減負的作用，騰出精神空間。
關于以歸納性、成果性學習為目的的寫作，這個更加實用和有威力的好處，也是我前幾年一直忽略的。我閱讀的習慣持續很久了，但寫作的習慣（其實頻度也不是很高）也才最近一年，但我能明顯感覺到寫作對清晰思考和表達上的提升，也包括口語上的。
四、閱讀+寫作：不斷循環的精神生態
無論是知識、思維還是精神，輸入決定輸出，輸出也會倒逼輸入，有主題有目的的寫作也會反過來指導閱讀方向。在寫作不順暢的時候，不得不去搜集更好的東西。漸漸地也能發現自己的知識結構和經驗偏重于哪些方面，擅長寫哪些方面，又在哪些方面顯得不足，以及自己需要緊急補充、長遠積累的知識方向在哪里。在這個過程中自己的精神實體也會被鍛造得越來越穩固，甚至可以形成自己獨特的影響力。比如傳統的作家和現在的自媒體大號。（本人不才，沒有趕上第一波潮流）
只要經過一段時間的嘗試，就會因為它們給自己內在和外在帶來的明確好處而喜歡上它們，進而形成習慣，在做的過程中變得享受，形成穩固的良性循環。很多堅持不了閱讀習慣的人就是因為做不到一段時間的投入，所以通過閱讀得到的好處遲遲沒有出現。所以不愛閱讀的人，永遠體會不到愛好閱讀之人的樂趣。
一個生命體之所以美好，在于它持續地吸收著、創造著并分享著美好。除了閱讀和寫作，我相信任何在自己所鐘情的事情上可以持續得到“營養補充”，同時又能做到輸出價值給別人的人，都有著自己的精神生態。
