1

明天是周六，又可以看到你了，心心，我親愛的小女兒，你會帶著我親愛的小外孫一起來看我。你已經當媽媽了，卻始終是媽媽心疼的孩子，那個一臉燦爛的小女孩兒。

你結婚以后，每個周末回來看望我和你爸爸。這是我一周中開心的時光，拉著你問長問短，摟摟抱抱親親。你爸笑我，一把年紀了還這么粘著女兒，膩歪，是啊，甜得發膩，我喜歡這種感覺。有時沉默，靜靜看著你，也好。

昨天，和你通電話。我說：“心心，媽媽已經60歲啦，我算了一下，如果我可以活到一百歲，還有40年。每周見你一次便是兩千次，每次半天5個小時，兩千個小時。除以24，便是四百天。一年多三個月，是我能看見你的時光。”想想不免傷感。

你說：“媽，我每星期都會過來看你的。再過幾天又到周末，你又能看到我啦。”

自你出生，就在我身邊長大。除了短暫出差，我都和你在一起。唯一一次最長時間的分離，是你一周歲時，那時我外派國外兩個月。當時年輕，一心想著更好的職業發展機會，心想已經斷奶了，分開兩個月沒有問題。去了兩天就忍不住思念，晚上打視頻電話，看到你在地上爬來爬去（那時你剛剛會爬，最愛滿屋子爬，還要抓電線），忍不住落淚。

兩個月結束，回到家，進門，你坐在廳里的沙發上。你看到我，先是怔怔地盯著我看了幾秒鐘，眼中充滿了疑惑和思考，我滿懷期待等著你驚喜的笑臉，張開雙臂等你撲過來，你卻大哭起來，像是看到陌生的壞人。我走過去抱你，你扭著身體不讓我抱。我拿出買給你的各種禮物，慢慢逗逗你、和你說說話，過了十幾分鐘，你終于讓我抱了。

那一天，你十四個月。那一天，我決定，再也不要和你分開，所有出差都必須在一周之內。

18歲，你考上了大學，住校。每個周末回家。平日里，我每天下班回到家，只剩下和爸爸和弟弟，一起吃晚飯。少了你，感覺生活缺了一大塊。弟弟還在上初中，過幾年也會和你一樣，離家求學。這本是可以預見的未來，我從你們出生起就已經預知。只是，當你真的離開，我卻發現我還沒有調整好，你會是我永遠的牽掛。

2

你出生在6月，夏天，上海。我凌晨上洗手間，發現流血了，馬上喊醒爸爸，叫了一輛車到醫院。那一陣子是生育高峰，醫院擠滿了產婦，沒有空余的產床。

護士把我安排在醫院的一間空曠的教室，推了一張手術臺進來，我就在那張手術臺上，到白天才住進產房。肚子一陣一陣疼，每次叫來醫生，檢查以后，都說，早著呢。后來醫生都不愿意來看我了，叫我等著，說有的產婦過了天發動呢。我一邊疼，一邊忐忑，摸著肚子，心想，你快快出來吧。

那天下午六點，你終于想出來和我見面了。進了產房，痛得大叫流淚。醫生說，第一次看到有人生小孩兒哭的。我說，實在是太痛了！

你在晚上11點出生。第一眼看到你，紅紅的小身體、皺巴巴的小手小腳，烏黑油亮的頭發蓋在你的小腦袋上，頭皮上是你離開媽媽身體時帶出的羊水。你閉著眼睛，剛才的生產過程，想必你也累了。

你的皮膚相似透明的，薄薄的一層，從你的臉上可以看到皮下一根根血管，真正理解了“吹彈欲破”，真是擔心輕輕碰一碰，會把你弄傷。

護士把你抱到我身上，說寶寶要和媽媽身體接觸。你依偎在我胸口，這么柔弱、這么依賴，我小心翼翼地用手護著你。今生，我們的生命聯系在一起。

3

那一年你十歲，在班級中隊長競選中得票第一，要代表班級競選學校大隊長，需要準備一分鐘自我介紹和三張幻燈片。這要求看似簡單，卻是一次“臺上三分鐘，臺下十年功”的體驗。你花了一周的時間，每天晚上構思演講稿和幻燈片，練了一遍又一遍。

我不在意你是否能當選干部，我關心你在這過程中得到的鍛煉，無論成功失敗，都是一種人生經驗。

看到你一次一次排演自我介紹，聽你介紹自己的喜好興趣和長處，我重新認識了你，你的自信、你的優秀。我對你多了一份期待，期待你可以當選，得到更多的鍛煉機會。

那天，你回到家，我問你選舉結果怎么樣。你說，結果還不知道，可是數票同學悄悄告訴你，沒有選上。我擔心你會失望，偷偷瞄了一眼你的表情，看你心情還好，我的心便放下了。心心一向是樂觀的小朋友。

過了兩天，你告訴我，班主任在班上說，她去問了學校，為什么這一次你們班沒有選上大隊長。問下來的情況是，你在能力、表現上面都不差，和同時參加競選的其他班級小朋友得票數相同。老師考慮到你們班級去年有人當過大隊長了，而那個班級一年級到四年級從來沒有小朋友當過大隊長，這一次就把大隊長給那位小朋友了。聽到這故事，我覺得遺憾。

你說的時候輕描淡寫，像是隨意提起一件不特別的事情，并不在意這得失。

晚上，一個看似不經意的念頭飄進我的腦海，你為什么又特別和我說這些細節呢？可能是我之前傳遞給你的信息，表達出希望你可以當選，聽說你落選又表示出失望，雖然我嘴上說不在意，敏感如你，卻捕捉到媽媽潛意識里流露出來的期待。你在用你的方式在給我安慰吧。你一直是個貼心的孩子。

你結婚那天，我上臺講話，又不爭氣的流下了眼淚。我心愛的小女兒，終于成了別人的妻子。從此你會有新的生活。人生的道路上會有起起伏伏，我希望你能保持樂觀和善良，愛笑的女孩子運氣不會太差。

4

我不會做菜，你從小就會做菜。你每個周末過來，我們都是到外面去吃飯。六歲時，你和外婆說：“外婆，我一定要跟著你好好學做菜。爸爸媽媽都不會做菜，如果我不學會做菜，以后我會餓死的。”我是個懶媽媽，享了你的福。

你六歲就會包餛飩、包餃子，十歲會做香蕉芝士餅、雞蛋包飯。你喜歡跟著微信公眾號里面的視頻學做菜，做各種食品。你最愛看我和爸爸把你做的食物一掃而光，用亮晶晶的兩眼問我們：“好吃嗎？”

你第一次喝奶，千辛萬苦。剛出生的你缺乏行動力，需要靠別人幫助移動身體。剛出生的嬰兒眼睛看不見。你餓了，小嘴巴不停到處找，可是不是找不到乳頭。我幫你找到了，你又不知道該怎么吸。你急得哇哇大哭。哭兩聲，繼續吸，吸兩口，吸不到，又繼續大哭。我漲奶，青筋都爆出來，超疼。我一邊幫你，一邊急得滿身大汗。足足折騰了一個晚上，你才終于可以正常吸奶了。我也終于放心，我的寶寶不會挨餓了。

“艱難”的覓食經歷、不會做飯的媽媽，養成了能干的心心。

5

40歲的時候，我和你外婆說：“媽，我覺得從20歲到40歲，一眨眼就過去了。”

你外婆說：“你呀，好好享受現在的日子，想做什么就去做吧。從40歲到60歲，也是一眨眼間。你不要等到了60歲，回頭看看40歲，當時年富力強，卻有那么多沒有完成的遺憾。“

于我而言，最想做的事情，是陪著你和弟弟長大。你平時工作忙，雖然想你，也不好常常打電話給你，只是盼著周末，你會回來看望我和爸爸。平日，我會翻翻電腦里的相片和視頻、看看你小時候的功課，你寫的作文，回憶和你在一起的時光。

你還在上學的時候，我最期待每天下班回到家，推開門，可以看到你。你會向我跑過來，大叫”媽媽“。有時，你會安靜地在小房間做功課，我輕輕推開門，和你打一個招呼，你抬頭，朝我笑一笑，這笑容就落到了我的心里。

你小時候，我喜歡問你，心心，現在幾點鐘啦？你說，短的那根在6和7之間，長的那根在10和11之間。現在我的耳邊，還能回響你清脆的聲音，我希望那時鐘永遠停留在那一刻。

可是，我60歲了。我見你的日子，還剩下四百多天，一年多三個月。我要如何看你，才能不辜負這珍貴的時光......

6

“媽媽，我做好功課啦，你幫我簽字吧。”

“好啊。”

“媽媽，你在寫什么？”

“我在寫你的成長故事。”

“寫什么？給我看看.....你怎么把我選大隊長的事情也寫進去啦。”你不好意思地說。

“這是你的成長經歷呀。”我抱抱你，親親你。

今年，你十歲。今天下班回家，推開門，你會向我跑來，叫“媽媽、媽媽”，和我分享一天的在校生活。我會抱抱你親親你。如果你忙著做功課，我會和你打一個招呼。你會抬頭朝我笑，清澈的眼神、燦爛的笑容，落到了我的眼里、融化在我的心里，凝固了此刻，靜止了時光。今生的相遇，如此美好。