他怔怔地看著那扇灰色的門，仿佛剛才摔門而去的人，不是她。
還是第一次，他們吵的這么厲害，他在外打拼掙錢養家，爭分奪秒地掙錢，在她睡夢中起床，在她睡夢中沉沉睡去。輕輕地打呼，像只鴿子。她也委屈，她只想多一點時間和他在一起，一起逛街，哪怕不買，一起放風箏，一起喂鴿子。而他甚至沒有看過一眼她的新裙子。
他本應該去追她的，而不是癱坐在椅子上。他想起了前天她剛買的新裙子，想起了她似乎換了香水。他眼神空洞地緩緩拿起外套，出了門，沒有去想吱呀的門的聲音在質疑什么。他記不起他有多久沒有這么緩慢過了，像是突然老了，他怎么感覺他的頭發都白了。
樓下有片空地，總是有一群鴿子聚集在那，不怕人，路人也樂得喂些吃的。這個房子是她挑的，還記得她說：“知道嗎，梁朝偉沒事的話就會飛去倫敦，在廣場上喂鴿子。住在這咱們倆沒事就可以下來享受小資生活。”看著她的笑臉，他笑著說，搞什么小資，先這里生存下去吧。
他不知道去哪找她，選定了一個方向，慢慢地往前走，看見了約好一起去的那家咖啡店，看見了那家很久的面包房，新開的書店，送外賣的粥屋，這一切，她都在他耳邊絮叨過，他卻剛剛想起來，明媚的陽光把一切照的如此清晰，他很想喊住路上那些匆匆的陌生人，告訴他們，他們丟了點什么東西。
他走向了路的對面，飛馳而過的轎車把他撞得飛向空中，在他和風一同飛起的時候，他忽然想起歐亨利的《鴿》，我們難道是急著，去讓生活扭斷自己的脖子？
