楔子

每個人都曾經信誓旦旦，都曾經矢志不渝，無論是“明天減肥”還是“不做假賬”。
從來都是渾渾噩噩的時代中有拒絕混吃等死的人，絕未有過風清氣正的王朝感化尸位素餐的人。上到官老爺，下到窮乞丐，都曾經在人生計劃之初享受自己的羅曼蒂克，直到他們改變，被命運一次次重傷，看著自己的浪漫消亡。終了美其名曰看透人生，有了更多的借口之后，忘掉初心會更快樂嗎？

（一）

她大概是不會說臺山話了，嶺南那些光景也差不多忘記了，唯一沒變的是她嫩白的肌膚。
同一個小區前后樓的鄰居議論著老趙怎么就討了給個這么好的老婆，大家背地里都說人家小姑娘肯定不是本地人，來到興城人生地不熟，便宜讓趙大春給占了，有點可惜。
李嬸聽不下去了，“你們也別說，雖然小趙比小王大十多歲，但是也是個老實人吧，誰家有點啥事兒求人家沒給上心辦，也算好人有好報吧！”
趙大春這個人，可是十里八村遠近聞名的好人，家里祖上三代貧農，沒有錢也沒接受好的教育，但是有著一把蠻力，十七歲就背井離鄉去礦下干活，大家欺負他，臟活累活也都給他，他也毫無怨言。
大春攢了點錢想討個老婆，奈何一直沒有對上眼的，可能是長相太一般，以至于圖他手里那十多萬積蓄的都沒有。后來他就拿著錢到了興城，開始做包工頭、給人拉沙石料，也算是個小老板吧，那一年他正好30歲。

（二）

其實王淑雅也沒有比大春小十多歲，她倆正好差八歲而已。淑雅小時候長得就好看，可惜家里條件也不好，有個弟弟一歲多就死掉了，有人說是她給悶死的，因為后來她母親傷心欲絕，再也懷不上了，實在沒辦法才供她念書念到高中。
高中畢業之后淑雅是想考大學的，畢竟在那時候也算村里為數不多受過“良好教育”的女性，可高三那年爹爹突然走了，家里的頂梁柱塌了，剩下母親一個人臥病在床，為了省出醫藥費，她不得不輟學。
后來命運對她的要求更多了，省出來的錢遠遠不夠母親看病，要想去大城市的醫院治好母親，她得出去賺錢，賺些快錢。
第一次的時候她也很難為情，畢竟一個十九歲的花季少女曾經真的以為，在鎮里面給滿身汗腥味的大叔洗一次頭就能賺到300塊。受過教育的她知道那也許可以叫做強奸，但是加班加點的“服務”過后，她攢夠了給母親去深圳看病的錢，淑雅感到很滿足。或許命運挑中了她，跟她開了另一個不懷好意的玩笑：錢攢夠了，母親病重，陪父親去了。
她堅持把母親接到鎮醫院，做檢查，要讓一個醫生宣布死亡時間才罷休，很多村里人都覺得這是對死者的不敬，也許因為她有錢卻不知怎樣花吧。送走了母親，淑雅坐在馬路沿上，凌晨三點，營業的只有壽衣店和便利店，“都是行個方便嘛，死的活的都一樣。”便利店老板一面調侃著自己，一面遞給淑雅一包吉慶。淑雅第一次想試著抽煙，雖然被老板拿最差的煙騙了些錢，但這就像做愛一樣，盡管第一次不盡如人意，她還是期待第二次。
后來，淑雅想嫁人，可是由于過去的工作，實在找不到好婆家，無奈只好離開嶺南。沒錯，她后來也到了興城，21歲。

（三）

趙桓今年上小學五年級，別人眼里有著疼愛他的爸爸和所有小朋友都羨慕的年輕媽媽，每次開家長會，媽媽都是整個教室里最閃耀的那個人，趙桓也沒有辜負父母的期盼，學習成績還算不錯。
“牛牛，今天媽媽不能去接你放學了，爸爸有點事需要我過去，你去李老師家住一天可以嗎？”李老師拿著手機給趙桓聽，“好吧，那你倆什么時候來接我呀？”“明天就可以。”
李老師是趙桓學校的美術老師，大春和淑雅結婚之后，淑雅一直做家庭主婦，大春經常在外面跑生意，忙來忙去拼命賺了一點錢，常常顧不上家里的美嬌妻，她自然和隔壁的李夢潔成了閨蜜，后來接孩子放學才發現，這閨蜜恰好是學校的老師。
大春的左腿被工地掉下來的鋼筋貫穿，還好不是腦袋，醫生草草給他截了肢就讓淑雅去結賬。兩個人原本都是外鄉客，好不容易在興城剛剛站穩腳跟，就被變故一腳踹開，然而脆弱的人摔一下也能遍體鱗傷。
不能出去賺錢的爸爸也同樣愛著孩子，但不能賺錢的丈夫面對妻子總有些愧疚。雖然家里錢還夠用，慢慢的這份愧疚終于變成了憤恨，妻子抱怨一句就覺得是在侮辱他，安慰一句更是被當成風涼的嘲諷。一開始，大春還只是生生悶氣，拄著拐杖到隔壁屋或睡或哭，后來可能覺得大男人哭鼻子不像話，他就養成了借酒消愁的陋習，喝了貓尿的大春再也不是原來的老好人了，第一次動手打了老婆，他甚至在酒桌上感嘆道：“老婆打完了還能操，真是個好玩意兒！”

（四）

不知道是誰跟趙桓說過，父母感情不好就認個干爹干娘啥的，他很快就物色到了人選：李老師。
大春其實早就知道李老師的存在，那個39歲的老師雖然年齡比淑雅大，但是也有著另一番韻味，而且一直未婚，甚至連個相好的都沒有，說不定還是個處女呢。自從他討到了年輕漂亮的老婆，大春對自己感到自信了不少，而且現在還有了些錢，至少不會覺得自己配不上別人，甚至經常想入非非。
磕了頭，吃了飯，就是一家人了，本來就住著對門，這個干媽來家里的次數更多了，有時候淑雅顧不上照顧大春，李老師就過來幫忙。接觸的多了，大春知道原來老師信佛、吃素，之前幫忙照看牛牛，現在當了“干媽”來照顧自己都是在積德行善，那她快40還沒結婚也可以理解，說不定真的是個處女，仔細看還真的挺美，他開始了自己的小算盤。
大春，或者說老趙終于等到了機會。淑雅之前的一個臺州的姐妹這時候來到了興城，據說是后來沾上了毒品，以賣養吸，可誰又會喜歡嫖一個30多歲的黃臉婆呢？很快生意慘淡下來，賺的錢自然不夠使，聽說十多年前的淑雅在北方發達了，便跑過來找點別的活兒，說到底也是個無依無靠的窮苦人，以為淑雅在北方賣得更貴。
這天淑雅說可能會晚些回來，沒關系，有李老師。李老師來家里幫忙照看老趙一般時間比較短，最多做個飯燒個菜，與他交流有限，不過這漫長的一天兩個人終于聊了起來，但實際情況是大春確認了李老師其實不是個處女。
兩個人躺在床上，“你知道淑雅之前在南方是干那個的嗎？”
“干哪個的？”
“就是洗頭房的小姐呀。”
大春一愣，穿好褲子，理了理空著的一條褲腿，轉過身去，不說話了。
“你娶我吧。”
“你不是信佛嗎？”
“你信嗎？”

（五）

有一個學校老師當后媽的趙桓，在班級里有時還會被同學們拿來開玩笑，他原來理解的找一個干媽是讓自己的親爸親媽關系更好，而不是讓干媽取代自己的親媽，反正他不會再向別人推薦這個偏方了，或許上了初中就解脫了。
淑雅去哪了？她忍了這么久，換來的卻是老趙的一紙離婚協議和閨蜜的背叛，她幾乎沒有反抗，得到了很多錢，沒有滿足卻也無可奈何。她帶著小姐妹去了興城的大學旁邊一家歌廳上班，這里有兩個好處：一是客人多是大學教授和大學生，跟這些文化人多交流也算是圓了自己的大學夢；二是歌廳光線昏暗，再加上自己面容姣好，年紀大些也不礙事的。她其實不一定要干這一行，只是覺得寂寞罷了，或者說受到的打擊太大，以致精神出了問題，至少那個小姐妹這么評價她。

尾聲

40年前一個尼姑打水的時候在井邊撿了個剛出生不久的女娃娃，女娃娃在寺廟里長大，跟小尼姑們一起長大，跟方丈學畫畫。受佛門浸染，小姑娘立志要成為一個像尼姑媽媽一樣有愛心、離了貪嗔癡的人。
那年她18歲，愛上了一個在廟里辟谷的外國畫家，語言不通也無法阻止兩人歡愛。小姑娘以為那是愛情，畢竟太多的第一次目不暇接，便和那吉普賽男孩私奔去了。
然而離開寺院之后的每一個晚上，她的耳邊總會想起尼姑媽媽輕聲喚她的名字——夢潔。

本文受程耳先生小說《羅曼蒂克消亡史》及同名電影影響