我和小自行車六歲就認識了，我管它小名兒叫小洋車。

記得它剛來我家和我作伴的時候，我正在趴在院子里的小凳上寫作業，爸一手提著包一手拎著它回來了。爸從開封回來，它也是從開封回來。我沒有去接爸的包，倒是先沖向小洋車了。小洋車丑丑破破的，長得一點也不氣派，但是這并不影響我對它的喜歡。

我迫不及待地就要爸教我學騎。小洋車不高，對我來說卻是一個難以駕馭的龐然大物。爸扶著車座，我要他不要撒手。小洋車左搖右晃，我盯著車轱轆不敢向前看，這家伙還真倔強。爸喊我向前看，向前看，不要看車轱轆。我就僵硬地抬頭，腳卻不配合停在那。爸喊我蹬車，蹬車，不要停在那。我就機械地蹬車，眼睛又盯回車轱轆。來回幾個回合，弄得我滿頭大汗。不到兩天時間，我就能一個人溜溜地騎著小洋車在胡同里竄了。

可惜好戲不長，長輩們常說人歡沒好事，還真說對了。那天我媽在田里栽花苗，我跟我弟在旁邊的小路上騎車，我騎，他后面跑著。

“來，你坐后面，讓我帶你?！蔽抑钢杠囎?，讓他坐上。

剛騎上去沒走多遠，正好拐進大車軋的車輪印里，土路，凹陷挺深的。小洋車扭了兩下，撲通倒下了。

我腦海里浮現出一匹戰馬正在硝煙中奔騰卻被暗箭射中的場景。我站起來拍拍土沒事，我弟說他胳膊有點不對勁，疼。趕忙去鎮上診所，大夫說是骨折了。我心里很懊惱，回到家我沖著小洋車狠狠地跺了兩腳，它也不哭不喊，就躺在地上不吭氣。

從那以后，我騎車就很少帶人了。如果有人偶爾坐在后面，我一邊默默叮囑自己謹慎小心一邊告訴他，扶好。

后來一家人偶爾提起這件事，他們誰也沒有埋怨我，倒是我自己一直耿耿于懷。最愛我最信任我的人，我怎么能夠讓他受到傷害。

而那輛陪著我的小洋車，跟著我征戰了多年的沙場，走過平路，走過泥洼，走過無數個早晨和黃昏，嘗盡了風雪和雨露。后來換了大洋車，小洋車就藏了起來，就像捉迷藏一樣，我一直沒能找到它。