身為海邊人，我已經很多年沒有到過山區了。深秋時節，文友們邀請我到南靖縣參加詩歌采風活動。從東山島到南靖縣，車程不過200公里，但那里已經是山區了。我們到達縣城，南靖的文學同仁早在街邊等候多時，大家微信神交已久，一見如故，完全沒有文人相輕的矜持。

我們來到離縣城不遠的南坑咖啡莊園，閃閃發光的招牌上書“福建南靖閩臺親情園”，友人告訴我，這家莊園的老板是臺灣人。咖啡園依山而建，上面是咖啡廳和觀景臺，山坡上種植咖啡樹，遠處山巒疊嶂，滿眼綠色。大家沿著甬道在咖啡園散步拍照，近距離觀賞咖啡樹，老板有意把咖啡種植和觀光游覽結合在一起，以此吸引顧客眼球。我們走到下面，又氣喘吁吁拾級而上來到觀景臺，這里的布色基調與咖啡文化非常一致，我發現墻上有介紹咖啡飲用禮儀的溫馨提醒，不禁會心一笑。這是別的地方不會有的提示語，老板擔心內地人們不懂西方禮儀，無意間成為西方文明的傳播者。一會兒，服務小姐端來咖啡，一小袋白砂糖，一小盒奶油，沒有小餅干或者羊角面包。我品嘗了一小口，味道偏淡又沒有泡沫，以我在國外生活的經驗推測，咖啡不是現磨壓榨，而是水煮過濾，這可以節省了許多咖啡豆，從而節約了成本，使用奶油，能夠解決味道香濃的不足，達到調香提泡的目的，中國人聰明啊！南靖的友人告訴我，咖啡一杯30元。在國外，咖啡館就像中國的大排檔一樣多，是生活的組成部分，在中國大陸的多數地方咖啡館還沒有普及，缺少競爭，自然定位不同。老板把咖啡作為西方文化的象征，賣的不僅是咖啡本身，更是一種生活情調。

我在這邊揣測老板經營之道，那邊大家品嘗咖啡，談笑風生。曾建和老師說他最近琢磨出朗誦新方法，現場為大家朗誦李白《將進酒》，以帶有京劇色彩的豪邁大笑做結尾，韻律感十足，博得熱烈掌聲。

我們驅車來到羅山寺，沿途全是盤山水泥路。寺廟建在羅山上，我們在離山上百米之外停車，徒步而上。寺廟修葺一新，供奉慚愧祖師。祖師原為俗家弟子，生活于唐朝末年，出家后努力修行，為百姓祈福禳災，佛法靈驗。升天后百姓敬拜，有求必應，人們口口相傳，香火傳遍全國各地。慚愧祖師本尊不大，正襟危坐。管理人員告訴我們，一尊價值數百萬元的巨大佛像已經運到山下，準備分拆運上山。我留意墻上的捐款名錄，暗暗吃驚，最多的捐了十萬元，普遍捐一二千元，二百元算是少的。回望盤山水泥路，深深感到改革開放給百姓帶來的經濟變化。

我站在羅山之巔，極目遠眺，群山起伏，莽莽蒼蒼，像一望無際凝固的墨綠波浪。盤山路若有若無虛成一條線，小盒子似的孤零零的房屋，是萬頃墨綠中的小點。在這里，沒有人氣，不見炊煙，人類文明弱化到微不足道的境地，一幅久違的山河壯闊美景從內心深處喚醒。我興奮激動，心狂跳不止，長期生活在鬧市之中被桎梏的心靈一下子得到巨大的釋放。人如此渺小，是天地間的滄海一粟，人又如此偉大，只有人的靈性才能領悟宇宙玄機。我理解了羅山寺為什么修建在高山之上，因為這里產生思想。它讓高傲的心靈恭敬謙卑，讓煩躁的人們回歸平靜，讓迷茫的靈魂大徹大悟。

下午我們去參觀翠林樓，這是世界上最小的土樓。小車停在山腰的岔路口，一條長約700米的水泥山路，逶迤而下通向森林里的小村莊。山道彎彎，兩旁修竹茂密，陰冷潮濕，路上一個行人也沒有，山澗飛流奔涌，穿過水泥涵洞傾瀉到山下，激蕩的水霧彌散在空中，涼颼颼刺激人的皮膚，喧嘩的水聲，在寂寞空曠的山間轟鳴。不知為何，我后背發涼，心里感到不踏實。我想，這里空氣清新，景色優美，短暫停留充滿詩意，如果在這里居住生活，誰能接受呢？除了刻意離群索居的人們，多數人不會接受。

終于到達小村莊，這是山坡上的一塊平地，大約有幾十戶人家，有些房子是新的，村里看不到一個人，或許他們干活去了，或許正在家里休息，沒有人的聲音，連狗叫聲也聽不到，真是寂靜的小山村。翠林樓就在村子右邊，南靖作家何葆國先生這樣描寫：“一片茂密的翠林里，幾棵亭亭如蓋的杉樹，一塊微微隆起的土墩上，翠林樓像個孩子躲在杉樹的樹蔭里，遠遠望去，翠林樓真是小得可愛，附近村莊的人都把它叫作‘飯甑樓’，它確實像是一只土樓人家盛飯的木桶，本色而古樸。這座位于南靖縣南坑鎮新羅村的翠林樓，建于明代嘉靖年間，樓高3層8米，樓內直徑僅有9米，比永定湖坑的如升樓小了8米，可以說是世界上最小的土樓。……翠林樓每層有11個房間，每間大概四平方米。”

大家非常興奮，里外走看，樓下樓上轉了個遍，拍照留影。南靖莊國宜老師身手敏捷爬到樹上采摘野生柿子，碧水靈把她靚麗的身影定格在古老的翠林樓上，川兄和葆國側身仰望寄托詩情，喜哥和勵之包括我漫無目的閑逛。翠林樓確實奇怪，幾十個統一規格的小房間，不符合居家格局，我懷疑它最初有別的用途。而且，明朝嘉靖至今差不多五百年，那是王陽明生活的時代，夯土木結構的翠林樓能存留這么長時間嗎？我仔細觀察，墻面斑駁風化嚴重，是普通的夯土，沒有傳說的糯米紅糖漿的特殊處理，翠林樓的建筑時間于史何據呢？

我從嘉靖想起了王陽明，從竹林想到王陽明格竹，從偏僻小村莊想到王陽明龍場悟道，這是有意思聯想。朱熹認為，要參悟天理，必須格物致知，就是要研究客觀事物獲取道理。王陽明年輕時曾經坐在書房觀察院子里的竹子，想悟出竹子的道理。他廢寢忘食、目不轉睛地看著想著，連續七天，也沒有體會出竹子的道理來。正德年間，王陽明得罪了宦官劉瑾，被貶到貴州龍場當驛站站長，那是一個鳥不下蛋的地方，比眼前的小村莊還要偏僻。王陽明棲身茅屋，在黑暗中摸索，在寂寞中沉思。他在龍場住了兩年，領悟出心學至理，他認為，心即理，心外無物。心有多大，世界就多大，心外的世界沒有意義。心在發出意念之前無善無惡，發出意念之后便有美丑善惡的區分，因此必須“致良知”，才能揚善去惡，為了達到這個目的，必須“知行合一”，既要學習知識，更要重視實踐。王陽明強調主觀實踐，這被后世許多偉人所尊崇。

第二天我們去云水謠，恰逢周末，古鎮到處是人群，熙熙攘攘，沿河一排小商店，往鎮里也是商店，其中一家叫做“小三的店”，從右到左書寫，好生奇怪。石橋、古道、古榕、水車、土樓，都有似曾相識的感覺，我懷疑自己來到一個熱鬧集市，而不是在景區旅游。這樣的地方，怎么說呢？也許來一次就夠了。相比之下，高山廟宇，林中村落，彎彎山道，更能讓我產生新鮮感，激發思維，從而理解了另一種生活方式。

2016年10月19日