原創(chuàng) 2017-05-26 趙老師 米叔的米故事

文：趙老師 | 圖：Internet | 編輯：W2D

Snow Dream (Bandari)

來自米叔的米故事

00:0005:02

04

約翰對陣尼克松

一個制造總統(tǒng)的家族

光陽荏苒，14年，彈指一揮間。

1952年，約翰戰(zhàn)勝了出身高貴的共和黨政治家洛奇，躋身參議院。肯尼迪家族邁向目標(biāo)的腳印變得踏實(shí)而清晰。為了日后的政治前途，風(fēng)流韻事不斷的肯尼迪，收攏花心，準(zhǔn)備娶妻成家。年輕、漂亮、家財(cái)萬貫、一顆光芒四射的政治明星，肯尼迪的條件如此優(yōu)越。

1953年9月，華盛頓市“最討人喜歡的單身漢”約翰·肯尼迪和城里最漂亮的女孩子杰奎琳·布維爾喜結(jié)良緣。他們被新聞界描繪為“好萊塢式”的新婚夫婦。新婚燕爾之際，杰克的背疾日益嚴(yán)重，到1954年夏天，他已經(jīng)一刻也離不開手杖了。如果一輩子與拐杖為伍，無異于自絕自己的前途，肯尼迪決心走出疾病的陰影，決定實(shí)施一次非常危險(xiǎn)的手術(shù)一一椎間盤雙融合。

手術(shù)期間他好幾次投進(jìn)死神的懷抱，但都奇跡般地掙脫了出來。到12月底，肯尼迪被醫(yī)生允許出院回棕櫚灘休養(yǎng)。1955年1月，他開始邊休養(yǎng)邊寫作，到6月份，書稿基本完成，定名為《勇者的畫像》。1956年1月，該書出版，不料成為風(fēng)靡一時(shí)的暢銷書。1957年獲普利策獎，同年，已兩次流產(chǎn)的杰奎琳剖腹生下女兒卡羅琳·肯尼迪，真是雙喜臨門。

克完成了具有美好幸福家庭的政治家的形象塑造工作。

1958年杰克以壓倒優(yōu)勢重新當(dāng)選參議員，聲望日漲。現(xiàn)在，肯尼迪家族的眼睛緊緊盯住了1960年，這是總統(tǒng)大選年。擺在前進(jìn)道路上的障礙還有許多，困難很大。杰克只有42歲，美國歷史上從來沒有這么年輕的人當(dāng)選總統(tǒng)；他是羅馬天主教徒，從來沒有信仰這個教的教徒當(dāng)選總統(tǒng)；他在執(zhí)政和立法事務(wù)上毫無經(jīng)驗(yàn)……

然而，這一切都無法阻止肯尼迪家族邁向目標(biāo)的堅(jiān)定步伐。

1960年初，肯尼迪正式宣布競選總統(tǒng)。剛從牙買加休假回來的杰克大步走進(jìn)參議院一個坐滿人的記者招待會，自信而干脆地說：“今天我宣布我參加競選美國總統(tǒng)……在過去的三年零四個月里，我訪問了聯(lián)邦的每一個州，并和各界的民主黨人交談過。因此，我參加競選是以這一信念為基礎(chǔ)的：即我能在提名和大選中獲得勝利。”

政治界和新聞界一片嘩然，認(rèn)為杰克的自信未免有些盲目，因?yàn)闊o論從哪一方面看，肯尼迪都不具備問鼎總統(tǒng)的實(shí)力。但他們誰也不了解肯尼迪家族的野心有多么大，能量有多么大。在其他實(shí)力強(qiáng)勁的競選對手漫不經(jīng)心地鄙視著肯尼迪的時(shí)候，深藏在幕后的老約瑟夫·肯尼迪已經(jīng)開始導(dǎo)演實(shí)現(xiàn)“總統(tǒng)之夢”這部巨片了，劇中的主角是肯尼迪家族的太陽——杰克。

首先推出的競選大炮，是新聞媒介。

《幸福》、《紅皮書》、《婦女家庭雜志》、《展望》、《皇冠》、《讀者文摘》等報(bào)刊，出現(xiàn)了連篇累牘的文章，介紹、吹棒杰克和杰克一家及肯尼迪家族的其他成員。美國選民滿目見到的都是《令人驚異的肯尼迪家族》、《英雄與天使》、《一位瀟灑而面帶微笑的年輕人》這樣的標(biāo)題和文章。在狂轟濫炸之后，杰克的形象凸現(xiàn)在選民面前：可信、忠誠、勇敢、純潔、虔誠……

緊接著，請人纂寫、由約翰·肯尼迪署名的書一本接一本出版：《移民之邦》、《勇者的畫像》開始出現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)雜志》、《報(bào)道者》和《外交》等有聲望的刊物上。

新聞媒介這門大炮完成使命，另一門大炮又推了出來，橫貫美國大陸的游說。

這次行動在威斯康星州的競選中得到完美體現(xiàn)，當(dāng)時(shí)杰克的競爭者漢弗萊正在此州忙碌，他的“根據(jù)地”是明尼蘇達(dá)州，與威斯康星州是近鄰。如果來自東北部的杰克能在此地?fù)魯h弗萊，那么在別的地方就能輕易取勝。鑒于此，肯尼迪家族決定來一場“飽和競選”。全家人在3月份就涌人該州，決心踏遍每個角落，不遺漏任何一寸土地。結(jié)果使?jié)h弗萊在家門口卻覺得自己“如同陌生人來到陌生的土地上。”

與此同時(shí)，杰克在家族猛烈的支援炮火的掩護(hù)下，日夜穿梭在第一線。他每天早晨6點(diǎn)起床，先到選民區(qū)的工廠去迎接那些在寒冷的清晨來上班的工人們。然后匆匆回家吃早餐，緊接著開始一天活動：堆著滿臉笑容，說著講不完的話，握著握不完的手，直到深夜一頭栽進(jìn)浴缸里。

僅在1960年一年，杰克就乘機(jī)巡行了24個以上的州，行程約6.5萬英里。在這種競選旅行中，就廣泛的話題作了大約350次演講。他處處顯露出勇往直前，無往不勝的意志和風(fēng)貌。

同以往一樣，肯尼迪家族的所有成員在外圍張揚(yáng)時(shí)，老約瑟夫則鎮(zhèn)守后方。他一手拿著支票薄，一手握著電話機(jī)。隨著一張張開具的現(xiàn)金支票，阻擋在兒子杰克面前的絆腳石被一塊塊挪開。與此同時(shí)肯尼迪家族的套房，日日夜夜敞開著大門，隨時(shí)貯備著精美的食物和可囗的飲料接待來客。

功夫不負(fù)有心人。肯尼迪家族的努力，在全國和州的民意測驗(yàn)中已經(jīng)有了回報(bào)。在所有的總統(tǒng)候選人中他名列前茅。推舉候選人的大會于1960年7月11日召開，各方都在作撞線沖刺，都盯著761名代表手中的選票，看誰能得到他們的青睞。

該做的都做了，就看選票結(jié)果了。

7月13日上午10點(diǎn)07分，唱票開始，杰克一舉獲勝。得了806票，主要對手約翰遜得了409票。得到了民主黨總統(tǒng)候選人提名的肯尼迪，挑選了剛才還是對手的約翰遜作自己的副總統(tǒng)候選人，把目標(biāo)對準(zhǔn)了共和黨總統(tǒng)候選人尼克松，拉開了更為累人的兩個月競選美國總統(tǒng)的大決戰(zhàn)序幕。

尼克松1913年出生于加利福尼亞愛爾蘭后裔家庭，家境貧寒，從小就自謀生路，養(yǎng)成了“不成功決不罷休”的性格。他有雄辯的口才，當(dāng)過律師，參加過太平洋戰(zhàn)爭，曾三次獲獎并因此晉升海軍少校。1946年以共和黨國會眾議員身份步入政壇，僅6年后，就登上副總統(tǒng)寶座，他頭腦冷靜，思想敏銳，具有廣泛的競選經(jīng)驗(yàn)和豐富的從政經(jīng)驗(yàn)。其競選伙伴洛奇，在全國知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于約翰遜，甚至比肯尼迪還有名。民意測驗(yàn)表明：尼克松由于擔(dān)任過全國性職務(wù)和參加過4次全國性的競選，知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于肯尼迪，不少人認(rèn)為尼克松更有經(jīng)驗(yàn)。而肯尼迪在人們心目中的形象是粗線條的，模糊的。在人們眼里他是一個富有的，缺乏經(jīng)驗(yàn)的年輕天主教徒。當(dāng)時(shí)民意測驗(yàn)表明：對尼克松支持率為50％，肯尼迪為44％。

尼克松領(lǐng)導(dǎo)的共和黨團(tuán)結(jié)一致，背后支持的財(cái)團(tuán)是洛克菲勒家族和戈德華特家族。

肯尼迪所在的民主黨，內(nèi)部四分五裂，勾心斗角。南方派、自由派之間矛盾重重。

1960年夏末，蘇聯(lián)主席赫魯曉夫訪問聯(lián)合國，引起了報(bào)界對當(dāng)年赫氏與尼克松之間的精彩舌戰(zhàn)“廚房辯論”的傳奇故事的宣傳，無形中強(qiáng)化了尼克松在選民中的形象，使形勢更不利于肯尼迪了。

但肯尼迪自有妙計(jì)，在競選之初他就推出了“新邊疆”思想。在競選演講中他說：“不是總結(jié)出我打算提供給美國人民的東西，而是總結(jié)出我打算要求他們提供的東西。這是在向他們的自豪感而不是在向他們的錢包發(fā)出呼吁：它要求美國人承諾作出更多的犧牲而不是得到更多的安全。

但是我告訴你們，不論我們是不是在尋求‘新邊疆’，‘新邊疆’已是既成事實(shí)……未知的科學(xué)與空間領(lǐng)域，未解決的和平與戰(zhàn)爭問題，尚未征服的無知與偏見的孤立地帶，尚無答案的貧困與過剩的課題……”

最后他以下面的話結(jié)束了這次著名的演說：

“全人類都在等待著我們的決定。全世界都在期待著，想看看我們的行動。我們不能辜負(fù)他們的信任。我們不能不去嘗試一下……請你們伸出手來幫助我，請你們發(fā)表意見并投我的票。”

肯尼迪在大肆煽情的同時(shí)，又出了一記奇招，號稱“閃擊戰(zhàn)”。即由他的先遣隊(duì)提前到達(dá)機(jī)場、鐵路沿線或自己即將出現(xiàn)的地方，先組織一批喜歡搶鏡頭的十幾到二十歲的年輕姑娘。把她們分成“跳躍者”，呆在一個地方，上下跳動，嘴里大喊大叫；“奔跑者”在肯尼迪抵達(dá)機(jī)場，或者他的車隊(duì)駛過林蔭大道時(shí)，沖過警察警戒線，大聲喊著向他跑去；“緊抱者”在肯尼迪到來時(shí)站在一處，彼此緊緊擁抱在一起，嘴里高聲喊著：“他看到我了！他看到我了！”

結(jié)果，肯尼迪每到一處，總是歡聲雷動，人潮洶涌。經(jīng)過新聞媒介一傳播，造成了極大轟動。一時(shí)間，支持肯尼迪的熱浪席卷全國。

當(dāng)肯尼迪節(jié)節(jié)推進(jìn)時(shí)，尼克松的運(yùn)氣卻不好，麻煩事不斷。8月份，他的膝蓋受了感染，競選活動推遲了兩個星期。爾后，又患了感冒，嗓子啞了，不能發(fā)表講話。在節(jié)骨眼兒上發(fā)生這些事無異于主動讓出主角地位。不過，導(dǎo)致尼克松最后敗北的原因是他接受了與肯尼迪進(jìn)行電視辯論的挑戰(zhàn)。

自視為天生辯才的尼克松沒有聽從艾森豪威爾總統(tǒng)和其他人的勸告，與肯尼迪進(jìn)行了4次電視大辯論，結(jié)果他的形象一次比一次不盡人意。

1960年9月26日，第一次辯論開始。當(dāng)兩位主角一起出現(xiàn)在屏幕上時(shí)，美國人看到了兩個未來領(lǐng)袖的形象：一個精神飽滿、坦然自若；一個暮氣沉沉，缺乏生氣。肯尼迪面對觀眾侃侃而談，尼克松卻面對對手高談闊論。

經(jīng)過精心準(zhǔn)備的肯尼迪在辯論的最后向電視觀眾發(fā)出熱情真誠的呼吁：“只有你們才能決定，你們要這個國家成為一個什么樣的國家，你們要對將來做些什么事情。我認(rèn)為，我們已經(jīng)為采取行動作好了準(zhǔn)備。”

在隨后的3次辯論中，肯尼迪旁征博引，巧妙機(jī)智地控制著小小的熒屏，而尼克松卻疲于應(yīng)付。肯尼迪不時(shí)顯露出的幽默機(jī)智，更是博得一片喝彩。肯尼迪諷刺尼克松在“廚房辯論”中所展現(xiàn)的極佳口才時(shí)說：“尼克松先生可能精通廚房辯論術(shù)。據(jù)我所知，大部分結(jié)了婚的男子都精于此道。”針對尼克松提出的強(qiáng)調(diào)資歷的口號，肯尼迪說：“在大選結(jié)束后，資歷將是尼克松惟一留下的東西。”

辯論結(jié)束后的民意測驗(yàn)表明，肯尼迪贏了。

該做的全做了，11月7日下午，肯尼迪作了最后一次沖刺，在5個州發(fā)表了6次演說后回到了老家。晚11點(diǎn)鐘，他宣布1960年競選運(yùn)動結(jié)束。

11月8日，肯尼迪家族的全體成員聚集在勃比的房間里焦急地等待消息。

午夜時(shí)分，各州計(jì)票結(jié)果陸續(xù)傳來：

伊利諾斯州，約翰小勝。

德克薩斯州，約翰險(xiǎn)勝。

墨西哥州，約翰大勝。

明尼蘇達(dá)州，約翰大勝。

……

選舉計(jì)票的最后結(jié)果是：肯尼迪得303票，尼克松得219票。肯尼迪家族終于圓了總統(tǒng)夢。

11月9日早晨，乳白色別墅被罩在一片耀眼的金光里，一切都是那么清新、明麗。看著別墅四周站滿的特工，肯尼迪知道，他的身份變了。

1961年1月20日，約翰·菲茨拉德·肯尼迪宣誓就任美國第35任總統(tǒng)，肯尼迪清晰、堅(jiān)定的聲音在白宮上空久久回蕩。

美國一個新時(shí)代的帷幕拉開了。

待續(xù)未完 ……

閱讀 102 投訴

寫留言