母親的上一段婚姻，我哭過兩次。

第一次是在八年級的時候，母親來學校接我，她去宿舍幫我拆掉需要換洗的床單被套，拿回外婆家洗。我在宿舍里等她，結果她后面還跟了一個陌生的男人，她讓我叫他何叔。

那時候我只以為何叔是她的朋友，順道一起來學校接我回家。母親和父親在我小學的時候就離婚了，離婚后母親在家住了一段時間，然后回到外婆家，在外婆住的小鎮上開了一間服裝店。奶奶、外婆、我都以為他們會復婚，只是需要一點時間。父親繼續在旁邊的城市工作，母親也一直在小鎮里賣衣服，我們都以為他們會復婚，只是需要一點時間。

去客運中心的時候，我背著書包走在前面，母親提著裝了臟衣物的袋子和何叔走在后面。我聽見何叔說要幫母親提袋子，然后他們又在說回外婆家之后要準備哪些菜。何叔以前當過幾年廚師，這是我后來才知道的事。

我知道母親快要組成新的家庭了，但當時我竟然毫無準備，唯一能做的反抗就是去奪過何叔手上的袋子，表示自己的憤怒。可是何叔并不打算給我，他堆著笑說他能拿。

我說我自己能拿，可他還是緊攥著提手。我用力奪過袋子，提手還在他手上，袋子壞掉了。

「你怎么能這樣呢？」母親瞪著我。

「我自己能拿。」

「你怎么用這個語氣對你媽說話？」何叔問我。

「管你錘子事。」那是我唯一一次在母親面前說臟話。

「你還會說臟話了。」母親快步趕到我面前，攔住我，想讓我跟何叔道歉。

我蹲在路邊，身邊是一排羌磚貼成的矮墻，不想理他們。我希望他們能丟下我，先回外婆家去，我不想和他們一起。可是他們一定要帶著我一起，我們就那樣僵持著。我撿起一塊小石頭，在一匹羌磚上歪歪扭扭的寫滿了「錘子」，直到腳麻得連蹲都蹲不穩。

母親把我拽起來，拖著我到了不遠處的客運中心，我一個人坐在大巴車最后面，到小鎮。

母親在服裝店整理了一下新進的貨，然后說該回家吃飯了。我把書包扔在柜臺上，想先離開。

「你把書包放這兒干嘛？」母親問我。

「吃完飯我還要來上網。」以前放學回母親那邊，我都是住在店里的，外婆家的屋子并不多，母親開服裝店之前，每次去外婆家我都和外公擠一間床。

「不行，你回去和你外公睡。」

我又和母親和何叔爭執了一會兒，我不知道該怎么辦，最后說要回奶奶家去。母親不讓，命令我必須和她一起去外婆家吃晚飯。我沒理她，拿起書包往大巴車經過的那個街口走了。

等大巴車的時候母親追了過來，站在我身邊，也不說話，像是在陪著我一起等車。一輛面包車停了下來，問我們往哪個方向去。剛好順路，母親把車費給了司機，我鉆進了面包車里。

回奶奶家的路上，我提起衛衣的帽子蓋住的額頭，在面包車后座上一路哭到終點站。

「小伙子你是不是要到街上去，我們就到這里，你再走一截吧。」我能感覺到司機轉過頭來對我說，但沒敢看他。

我「嗯」了一聲。下車之后繞了河邊的遠路，在路邊找到一個水龍頭洗了把臉，又等河風把臉上的水吹干，才回家。

「奶奶！我回來了！」我像往常一樣，在離家半條街的地方就開始沖著屋門口喊了，因為這樣奶奶就能聽見我聲音來開門，不用在門口干等一會兒。

「你怎么回來了喃？」奶奶不知道我那天會回去。

「我想回來了，嘿嘿。」

第二次是在高中畢業之后。何叔第一次和母親回外婆家之后沒多久，母親就轉讓了服裝店，和何叔一起去江浙一帶打工了。一年之后他們又回到盆地，在何叔家附近開了一間小吃店，一直經營到我高中畢業。

學校離母親的小吃店大概有一小時的車程，需要轉兩次車，而且轉車的兩個車站并不在同一處，方向感不強的我幾乎每次都要問路人才能找到另一個車站。何叔家的住處十分狹窄，一間房間兼顧了臥室和客廳的功能，廁所浴室和他的兄弟共用。雖然母親把房間布置得井井有條，就像小時候她布置和父親的那間臥室、布置我的臥室一樣，還是難以掩蓋老房子衰頹的氣味。

我不喜歡去何叔的家，平原的夏天悶得人根本不想動，而且我還沒地方住，每次都睡沙發，或者何叔睡沙發，我睡床的一半。但是母親每過一兩個月就要我去看她，實在拒絕不了，我就只好在周六放學之后去住一晚，待半天，幫母親打理小吃店里的工作，然后回學校。

只要我幫母親打理小吃店里的工作，她和何叔就會很開心。

高三畢業之后，母親又打電話來，讓我去她那里玩幾天。

「她叫你去，你就去待兩天嘛，馬上你就去北京了，她也看不到你了。」我跟奶奶說我不想去，奶奶勸我。

離開小鎮的時候，天下著蒙蒙雨，我帶了把傘，背了兩本書，上車了。大巴車越往遠處開，雨下得越大，最后到縣城轉車的時候，雨點把傘敲得噠噠作響，地面上的雨水來不及溜走，積成了一圈一圈的水潭。

下客點到售票廳是一片空地，在我前面下車的一個乘客沒帶傘，我追上去把傘分了一半給她，鞋里早就灌滿了水，到售票廳的時候腦袋也淋濕了。又上車后開了沒多遠，雨卻停了，到母親那里的時候，那邊根本沒有下過雨的痕跡，空氣悶熱，惱人的平原八月。

母親看我頭發和衣服都是濕的，問我怎么了，我說雨太大了。

「好奇怪，這邊都幾天大太陽了。」母親給我找來一雙拖鞋，就又去小吃店忙去了。

我把鞋和襪子脫了，想去找一張毛巾擦擦頭發，結果盤腿坐在椅子上就不想動了。我不知道我為什么要離開空氣涼爽的山間小鎮，淋一場大雨，來到這個整個夏天都悶熱無比的地方，沒有地方住，連躺下來看會兒書都大汗直流。

我不知道母親為什么要離開。我想起小時候有一天早上，我在房間里像往常一樣對著窗戶大叫，叫母親把衣服給我拿來，結果爺爺打開門，說「吼什么吼，你媽都走了」；想起以前父親在外婆家抱著我哭說他也無可奈何的場景；想起后來父親在車上小心翼翼地跟我說待會兒要見個阿姨；想起第一次沒有母親參與的家長會……

我已經明白了那是母親的選擇，我也隱約感受到了母親的勇敢，但是我還是忍不住，哭了起來。母親過來看我怎么還沒換好鞋，又問我哭什么，我沒說話，也不知道該說什么。她問我是不是淋雨淋的，我點點頭。她知道她那邊悶熱難耐的時候，我剛走過了一程大雨滂沱，她卻不知道我又走過了一程大雨滂沱。

又過了一年，母親離開了何叔，回奶奶家了。那年冬天放假的時候，本來父親說去火車站接我，結果母親跟父親打電話說她要去接我，她在火車站從下午等到晚上，叫了一輛出租車，開了兩個小時，帶我回到了我們過去的家。

那年父親沒有回家。

年后母親又一次搬走，和另一個男人在一起了。僅有的兩次見面，她讓我叫他夏叔。母親去的時候夏叔的兒子剛好有了個女兒，母親當上了奶奶。

我還記得母親留下的筆記本上寫的娟秀的字；小學時候開家長會同學都說母親漂亮；有一次和母親一起買衣服，導購員一眼認出了母親，說她小時候上學每天從我們家門口經過，有時候能看見剛好去上班的母親，她說母親好漂亮；我也記得母親什么都不要就離開的勇氣，辛苦幾年的餐飲業經歷。但是母親不能再讓我感到驕傲了，我甚至感覺羞恥，最嚴重的一段時間，我甚至希望母親不在了，不要再出現在我的生活中了。

我清楚地意識到，可能還要再過十年，二十年，我才能像一個兒子一樣再次和母親說話。但是現在不能，我還是不能原諒她。

但是就算這樣，我、何叔的女兒、夏叔的兒子、繼母的女兒，我們都經歷了不同的人生，我們還是長大了，每一個個體都簡單而認真地活著，生活著。

繼母的女兒，我叫她姍姐，她的手機丟了，在 QQ 空間里留了她的號碼，說麻煩看見的人把號碼發給她，我給她去了一條短信。

「最近可好？」她回。

「好得很！明年可能以法學碩士的身份回來，成為大家的法律顧問。」

「錢夠不夠用嘛？」

「錢好多！還能當幾個月的土豪。」

「錢不夠跟我說，我給你打。以后我的離婚官司費不收錢就行了。哈哈。」

這個世界，我們又準備好了。