一

年輕時，我半是向往、半是恐懼一種漂浮生活，青春而放縱，只注重酒精、夜晚和當下，充滿歇斯底里的歡樂與難過，從不平靜，對自己所做的事沒有清晰的理解和充分的掌握。它是浪漫的，也是殘酷的，浪漫在于那不顧一切闖蕩的勇氣和決心，拋開一切未來、現實而獲得的放縱感，殘酷在于有一天我們終將站在時間的河岸回頭看待它，青春已經遠離了，現實終于隨著不顧一切的心的消失而重占上風，那些日子留下的歡樂對比著現在的殘酷，那些日子留下的傷口則始終不得痊愈。

很難說有誰在年輕的時候沒有羨慕過那種生活。但相比之下，更多像我一樣的人只是躲在安全而乏味的地方，老老實實地演練中年到來后才應該過的日子。我們相信正常的成功，正常的幸福，雖然也覺得這正常里面缺了一絲鹽味。

二

我們大部分人想得實在太多，也太猶豫了。想得太多并不錯，也挺重要的。問題是我們一直想啊想，在虛構和推演中完成了一件事的過程，甚至是完成了一生，我們不但想到了起初的澎湃，也想到了中間的辛苦，想到了結局的動蕩和疲憊。這樣一來，當“想”結束，激情已經褪去，想來想去，沒有力氣做了。

猶豫也并不總是錯，我們的問題是停止在猶豫。思考與現實的不同是，思考有一千種可能性，現實只通往一個結局。思考是安逸的，行動卻花費力氣。其實哪有那么多事需要猶豫呢，我們通常面臨的難題并不是攻陷一個國家。

猶豫往往來自對安全感的過度渴求。有些人從不猶豫，毫無顧忌，就像沒有明天那樣過著生活。

三

看到綠妖寫她與過去的北京，我覺得對她來說那是一座漂浮的城市，我腳踏實地站過的地方，對她來說是虛晃的、顫抖的。這種記憶是帶著鹽味的。

在一篇一萬字的文章最后一段，綠妖自己寫了下面這段話。她歌唱過去的故事，我卻總想到每個人都無法避免的、這種歌唱之外同時演奏的世界的冰冷的調子：

誰曾在年輕時到過一座大城，奮身躍入萬千生命熱望匯成的熱氣蒸騰，與生活短兵相接，切膚體驗它能給予的所有，仿佛做夢，卻格外用力、投入。摸過火，浸過烈酒，孤獨里泡過熱鬧中滾過。拆毀有時，被大城之煉丹爐銷骨毀形，你摧毀之前封閉孤寂少年，而融入更龐大幻覺之中；建造有時，你從幻覺中尋回自己，猶如巖石上開鑿羊道，一刀一刀塑出自己最初輪廓；烈火烹油中來，冰雪澆頭里去。在現實的塵土飛揚與喧囂之中，你遲早會有一瞬，感到自己心中的音樂，與這座城市輕輕共振，如此悠揚，如此明亮。誰的生命曾被如此擦拭，必將終身懷念這段旋律。

讀后思考：

你正在面臨怎樣的難題？