——1

六七歲的孩子，怎么都是坐不住、靜不下來(lái)。

雖然宋寧是個(gè)女孩兒，還叫了這么個(gè)文靜名字，但是年幼的她卻也總是閑不住的，在外婆家里亂竄。

宋寧的父母隨著北雁南遷的大流，趁著年輕跑去南方沿海打拼，將這個(gè)學(xué)齡前的孩子留在了老家，宋寧母親也是很肉痛，但是有什么辦法，總不能讓孩子也跟著自己到處寄住吃苦。

靜不下來(lái)的宋寧，一會(huì)這里吵吵，一下那里鬧鬧，而腿腳不好的外婆管不住她，積了一肚子氣。午飯的時(shí)候，外公在外面打麻將回來(lái)晚了點(diǎn)，被外婆說(shuō)了兩句，兩人在桌旁拌起嘴來(lái)，不歡而散。

宋寧?kù)o下來(lái)了，怯生生地扒著自己的碗，不知道該不該動(dòng)勺子。外婆給她夾了兩塊兒排骨，催著她好好吃，宋寧這才敢繼續(xù)動(dòng)嘴。

下午外婆坐在房間里按摩腿，由于腿腳不好，外婆總是拄著拐杖，因?yàn)樗贻p時(shí)候在工廠裝修，踩空掉下樓后，就一直留下了這個(gè)病根，走起路來(lái)也一瘸一拐的。

宋寧也坐在屋里，不過(guò)她是趴在書桌邊，面前攤著乘法口訣的表格。

“一一得一，二二得四，三三得九……”

宋寧悄悄側(cè)頭去看外婆，外婆眉頭皺起來(lái)的時(shí)候，她的眼睛就會(huì)被擠在一起，顯得里面更加深了，一團(tuán)陰影裹在一起。

“四四十六，五五二五，六六三六……”

宋寧的聲音越來(lái)越低，她的目光從外婆身上轉(zhuǎn)到窗外。午后的陽(yáng)光從玻璃外穿進(jìn)來(lái)，像是條貓尾巴在宋寧的鼻尖上蹭來(lái)蹭去，晃得她心癢癢，鳥鳴嘰嘰喳喳的聲音叩在窗扉，讓宋寧也想跟著唱起來(lái)。

宋寧的心漸漸被這一幕放空了。她直直地盯著窗戶，看到外面的天空，好像自己也飄到了云上去。

宋寧又側(cè)頭去偷看外婆的臉色，外婆捧著圣經(jīng)，眼里那團(tuán)陰影散不去。

外婆看起來(lái)很不開(kāi)心的樣子，有沒(méi)有辦法讓她開(kāi)心點(diǎn)？

宋寧想到了窗外的陽(yáng)光鳥鳴，她從邊上握起一支筆，把乘法口訣表翻了過(guò)來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真地寫了起來(lái)。

好幾分鐘后，宋寧捧著那張紙，昂著頭走到了外婆面前清清嗓子。

外婆眉頭松開(kāi)了點(diǎn)：“怎么啦？這么快就背完啦？”

“嗯哼！我、我我有個(gè)小禮物！要送給外婆！”宋寧努力讓自己裝得鎮(zhèn)定點(diǎn)，但是一個(gè)孩子再怎么想壓抑自己，也是忍不住的，宋寧臉上因?yàn)榕d奮而變得通紅。

“什么禮物呀？”

“一首詩(shī)！”

外婆的眉頭徹底松開(kāi)了，滿滿的疑惑取代了她臉上那份憂愁：“到底是什么呀？”

宋寧把那幾行字豎到自己臉前，一個(gè)字一個(gè)字念過(guò)去：

“天空那么藍(lán)呀！白云那么白！陽(yáng)光那么燦爛！你也笑起來(lái)！”

外婆愣了好幾秒，宋寧感覺(jué)自己臉上有點(diǎn)火燒火燎的，接著外婆忽然拍著床沿大笑起來(lái)，笑得眼淚都快出來(lái)了，她拍著宋寧圓嘟嘟的臉，笑得前仰后合。等外婆好不容易平復(fù)下來(lái)，她從宋寧手上接過(guò)了那首詩(shī)，看著歪歪扭扭的字，用拼音寫下的“燦爛”與“笑”，又是大笑了起來(lái)。

看到外婆的笑容，宋寧得意洋洋得昂起了腦袋。

——2

宋寧也去南方了，父母總算在那邊安頓了下來(lái)，要接她過(guò)去。

宋寧自己說(shuō)不上想不想去，但是跟父母分離的日子里，她照吃照睡，大大咧咧得讓外婆直罵她“沒(méi)心沒(méi)肺”。宋寧也不懂什么算沒(méi)心沒(méi)肺，說(shuō)到底，年幼的她連哪里是心哪里算肺都拿不準(zhǔn)。

但是宋寧知道，自己要走了，就見(jiàn)不到外婆了，吃不到外婆做的排骨燉豆角，聽(tīng)不到外婆給她講上帝信徒們的冒險(xiǎn)歷程，看不到那個(gè)拄著拐杖、絮絮叨叨看著她的人了。

所以宋寧無(wú)論如何都開(kāi)心不起來(lái)，嘟囔著嘴上了車，塵土一揚(yáng)，那個(gè)小小的鎮(zhèn)子似乎就埋在了宋寧的身后，后車窗外還站在原地的那些人，越來(lái)越遠(yuǎn)了。

宋寧到了南方，新城市里高樓林立、車水馬流，讓她看著就雀躍不已。父母和新家，宋寧很快就適應(yīng)了這里的生活。

小學(xué)每年暑假，宋寧都會(huì)坐著六小時(shí)的飛機(jī)，回到老家去看外婆外公，但是生性淡漠的她，不見(jiàn)的時(shí)候，就漸漸淡忘了。

雖然每周都會(huì)跟他們打電話，但是對(duì)宋寧來(lái)說(shuō)，老家的絮雪、灰蒙的長(zhǎng)街，那些低矮的鐵皮地窖和坑坑洼洼的泥地，街邊兩毛一根的碎冰棍兒以及畫面里的人，都在宋寧的生活中被淡忘了。

外婆的腿每到陰天下雨就會(huì)疼，也是那時(shí)候腿傷落下的毛病，吃了很多藥找了不少偏方，但是并沒(méi)有什么用，外婆又堅(jiān)決不肯做手術(shù)，因?yàn)橐中g(shù)就只能截肢了。外婆是個(gè)比看上去要執(zhí)拗很多的人，她說(shuō)不行的事情，沒(méi)有人能替她說(shuō)行，于是便一直這么拖拉著了。

但現(xiàn)在，就算明明是晴天，外婆的腿也開(kāi)始疼了。

心病，沒(méi)得醫(yī)的。

——3

外婆突發(fā)腦血栓，徹底不能自己走路了，癱瘓?jiān)诖玻鹁佣急仨毜脤Ｈ丝醋o(hù)，有的時(shí)候認(rèn)人，有的時(shí)候迷迷糊糊什么都不清楚。

已經(jīng)在初中讀書的宋寧，又迎來(lái)了一年的暑假，跟往年一樣，她跟母親乘著飛機(jī)回去看望外公外婆。

進(jìn)屋的時(shí)候，護(hù)工阿姨扶著外婆，外婆已經(jīng)不太能講話了，但是看到宋寧兩人的時(shí)候，她忽然吱吱嗚嗚地裂開(kāi)嘴，似乎掙扎著想要說(shuō)什么。

外公搓著手不說(shuō)話，母親走了兩步上前，似乎在極力忍著不讓自己哭出來(lái)，宋寧能看到母親的手在伸出去時(shí)在微微顫抖，宋寧亦步亦趨地跟在母親身后，緊緊貼在母親邊上，看著那個(gè)半臥在輪椅上的老人。

母親輕拍著外婆瘦巴巴的手，那手上滿是老繭，拍到的全是骨頭，母親的聲音也是在顫抖：“媽，我們回來(lái)了。”

外婆不再試著說(shuō)話了，眉眼笑得那么燦爛，已經(jīng)什么都不用說(shuō)了，她拽著母親的胳膊，開(kāi)心地晃來(lái)晃去，像是個(gè)年幼不懂事的女兒，撒嬌地晃著媽媽的手臂。

邊上的護(hù)工說(shuō)：“阿婆腦子不太清楚，偶爾醒著偶爾迷糊的，連人都看不清，但是親閨女還是認(rèn)得啊，這正高興吶！你快讓阿婆好好看看！多陪陪阿婆啊。”

外公垂著頭去了隔壁房間，臉色非常苦，母親捂著外婆的手放到自己的臉旁，嘴里一聲聲喊著“媽”，說(shuō)著她這些年的事兒，說(shuō)到宋寧的時(shí)候，母親便回頭喊宋寧上前去。

宋寧先是一愣，才上前去了。

外婆看宋寧近了，半張著嘴看了半天，又是笑了起來(lái)，努力從椅子上掙扎著起身，想拍宋寧的腦袋。

那是外婆夸宋寧是個(gè)乖孩子的時(shí)候，最常用的動(dòng)作。

真是奇怪，外婆腦子都亂成那樣子了，人都認(rèn)不準(zhǔn)了，卻還是下意識(shí)想夸宋寧，想說(shuō)她是個(gè)乖孩子。

外婆想說(shuō)的話，宋寧都知道，不外乎是“好久不見(jiàn)，又長(zhǎng)個(gè)子啦”，“學(xué)習(xí)怎么樣啊？有沒(méi)有聽(tīng)媽媽的話啊？”，“不要老讓媽媽擔(dān)心，外婆要把拐杖借媽媽揍你了哦”，“好好吃飯，多看點(diǎn)書，你那么聰明，用心學(xué)什么學(xué)不會(huì)嘛”，諸如此類很多話，宋寧不知道聽(tīng)外婆念叨過(guò)多少遍了。

現(xiàn)在外婆就在自己眼前，眉眼笑瞇瞇的。

卻怎么也說(shuō)不了那些話了。

媽媽終于忍不住了，她用雙手捂著自己的臉，斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲從指縫間滑落，像是錐子一樣鑿在宋寧心底。

外婆慌了，晃著自己的手伸手去拽母親，但是她的視線好像又模糊了，明明母親就在她斜對(duì)面，但是外婆揮著的手卻只握住了空氣，她嘴里又開(kāi)始吱吱嗚嗚了。

宋寧走上前幾步，握住了外婆的手，輕輕拍著。

那手有點(diǎn)發(fā)冷，但是仍有溫?zé)釓纳厦鎮(zhèn)鱽?lái)，外婆握著宋寧的手，努力抬起頭緊盯宋寧的臉。

“小寧啊？回來(lái)啦？”

這句話外婆突然說(shuō)了出來(lái)，特別清晰地落在宋寧耳中。

明明幾分鐘前就說(shuō)了的事情，外婆卻好像全然不記得了似得。

宋寧的眼眶也紅了，她搖了搖外婆的手：“嗯！我回來(lái)看外婆了！我回來(lái)了！”

那天晚上，宋寧跟母親擠在一張床上，宋寧聽(tīng)著母親翻來(lái)覆去，自己卻也一夜未眠。

——4

外婆走了。

生老病死，人之常情。

母親的飛機(jī)因?yàn)橄卵┒七t了，誤了點(diǎn)，她終究沒(méi)能見(jiàn)到外婆最后一面。

宋寧已經(jīng)記不清那些天自己怎么過(guò)來(lái)的，好像一直渾渾噩噩，坐桌上吃個(gè)飯都能哭出來(lái)，一邊哭一邊嚼，沒(méi)有味道的白飯都帶著齁咸的味道，但是卻又哭不大聲，只能憋著，無(wú)聲地流淚，之后洗把臉就跟沒(méi)事人一樣去上學(xué)上課了。

那段時(shí)間宋寧晚上總做噩夢(mèng)，哭著醒來(lái)枕頭一片濡濕，永遠(yuǎn)記不清夢(mèng)見(jiàn)了什么。

母親回來(lái)的時(shí)候，臉上有化不開(kāi)的憂郁，宋寧不會(huì)勸，只是站在一旁聽(tīng)著父親跟母親低聲說(shuō)話，宋寧想上前安慰母親，卻只是看著母親走到自己身前，呆呆得被母親樓在了懷里。

“我就只有你了，寧寧……我就只有你了。”

那是宋寧第一次，感受到“血濃于水”這四個(gè)字里，到底有多沉重和深刻的牽掛。

宋寧不敢想象，也無(wú)法想象母親到底是怎么走出來(lái)的，那是自己的外婆，自己都傷心成這樣了，母親要花多大的勇氣才能繼續(xù)前進(jìn)啊？

宋寧想到這里更難受了，她也緊緊地抱著母親。如果自己有一天也要失去她，自己真的能承受下來(lái)嗎？能像母親這樣承受下來(lái)嗎？

宋寧不知道，也不想知道。

外婆是信基督教的，什么上帝，主，每天下午和晚上外婆都會(huì)做禱告，年幼的宋寧纏著外婆時(shí)，外婆曾經(jīng)告訴她，是在為宋寧和宋寧的媽媽禱告，希望她們身體健康、開(kāi)開(kāi)心心，能一直積極地前進(jìn)，笑著面對(duì)苦難。

那時(shí)候的宋寧，恨透了上帝，如果真有那樣的神，為什么會(huì)讓要強(qiáng)又虔誠(chéng)的外婆承受那么多苦難？為什么不能救救變成那樣的外婆？憑什么就要帶走外婆的性命？為什么偏偏是那么和藹可親、與人為善的外婆？外婆究竟做錯(cuò)了什么得罪了上帝？怎么就不能是那些討厭的壞人，而偏偏是自己的外婆？

很久之后，再后來(lái)的宋寧，已經(jīng)不再去質(zhì)問(wèn)這些問(wèn)題了。

相比去懷疑那份精神寄托，宋寧覺(jué)得，不如選擇相信那樣的希望。

明天太陽(yáng)還會(huì)升起，但是肩負(fù)昨天，才能前進(jìn)。

如果有上帝，那他大概在守護(hù)人間的人們。

如果有天堂，那外婆一定在那里看著自己。

宋寧這樣覺(jué)得。