? ? ? ? 看著窗外的雨簾，人會一下子變的寧靜，陷入沉思，每逢觀雨我都會這樣很認真的沉思。

? ? ? ? 這幾天的大雨勾起了我兒時的回憶。記得小時候家里沒有雨傘，只有一件雨衣，很大的黑色雨衣，是爸爸穿的。我們小孩子的雨具就是玻璃絲袋子，把袋子的一個底角推進去和另一個底角重合，這樣就折出一個三角形狀的套，套在頭上，披在后背上，但是前身和腿腳都露在雨里。所以每當遇到雨天，我都會被雨淋得濕透，只有書包被手摁在后腰上，玻璃絲袋子罩著，不被雨淋著。

? ? ? ? 尤其不能讓我忘記的一件事：那年我上初中，大概是初一吧。那天下了一整天的大雨，坐在教室里上課我就擔心放學回家，路上那條河會漲水，雨季時那河水很深、很寬，是我們那里最大的一條河，我當時也是很瘦小的，憑我一個人是過不去那條大河的。放學鈴聲一響我就跑出教室冒雨騎上自行車急沖沖往家趕，我沒有帶雨具。等我騎到河邊時我很高興，大河水還沒有下來，和早晨的水深是一樣的。我順利過了河，可是在通往我家的路上還要過幾條小河，這幾條小河是山里的水匯聚到一起傾瀉下來的，此時的河水相當湍急渾濁，水深沒過了我的雙腿了。

? ? ? ? 在河邊想了想，我決定把自行車推在身體右側——河水的上游，因為這樣即使車子被沖歪了，有我支撐著，人和車子會互相支撐。如果把車子推在左側——河水的下游，恐怕車子被水一沖，我是拽不住的，說不定我會隨車子一同倒下去，危險太大。于是，我推著車子慢慢地、穩穩地邁步急流中。可是沒走幾步，還沒走到河水的中流最急的地方，我就撐不住了，自行車巨大的壓力壓向我，使我不能抬腿邁步，因為一旦抬腿一條腿的力量就可能被河水的沖擊力和自行車的壓力壓倒。我只好小心的后退，慢慢地退回河邊來。我又嘗試了一下把自行車推在身體左側的方法，更是寸步難行。

? ? ? ? 此時我愁了，茫茫雨簾中、湍急的河水前，只有我一個人。前路是過不去了，我回頭看看，不遠處有戶人家，我想：先把自行車存放在他們家吧，我一個人說不定能過河的，明天早晨上學走一段路再來取車子。于是我推車回來，把車子放在他們家院子里的一個草棚下面，我走進屋里想告訴主人我把自行車先放在他家一宿。剛走進屋門，從屋里出來一位瘦瘦的叔叔，好像剛剛在睡覺被我吵醒了，雨天農民難得休息，那時有電視的很少，雨天睡大覺最美了。因為是鄰村，我知道他姓楊。我說：“楊叔，河水太大我推車過不去，我把車子放你家，明天早晨來取。”楊叔笑著說：“行，你自己能過河嗎？我送你吧。”說著回屋里披了一件雨衣，就走進了雨里。我沒有拒絕跟在楊叔后面，因為我知道自己過不去河的。

? ? ? ? 過河的時候，楊叔用力的拉住我的胳膊，我一步步向前蹚進，沒有感到一點點的害怕，很順利的到了對岸，我很高興，提著的心終于落下來了。因為我們村外邊還有一條河要過，所以過了這條河，楊叔并沒有回家而是繼續往前走，大約有二三華里的路程，我跟在他身后，突然擔心楊叔會冷，他沒有穿長褲，穿著一條短褲，而且剛才還在睡覺，雨還在下，走這么遠的路，多冷啊！我心里涌著感激！想著，等過了河，讓楊叔到我家吃飯，告訴爸爸，讓爸爸好好感謝他！

? ? ? ? 楊叔送我過了第二條河，這回我可以順利回家了。我在河邊還沒有站穩，楊叔就已經轉身走進急流中回走了，感謝的話我一句也沒有說出來，巨大的水聲、雨聲淹沒了我心中感動的潮水。在河邊愣了一會兒，我回家了。

? ? ? ? 那以后我也經常會遇到楊叔，見面的時候，我會老遠的大聲和他打招呼，他總是笑呵呵的回應著，我覺得他很親切。20多年過去了，我依然對楊叔心存感激。但是一聲“感謝”到現在我也沒說出口，因為他總是那樣真誠樸實、忙忙碌碌的。但是我一直想當面說一聲“感謝！”